sous-le-signe-du-lien

Malacca, Malaisie péninsulaire, mars 2009. 

Le centre historique de Malacca regorge de monuments, de musées, de temples.

Devant un temple bouddhiste, le sourire d’un jeune homme m’arrêta. Il s’appelait David, était anglais et voyageur au long cours.

Il me raconta son séjour à Kuala Lumpur. En retour, je lui détaillai une visite à la police des touristes. Il rit à gorge déployée.

Notre amitié du jour était conclue.

Nous flânâmes dans les ruelles en bavardant. Au crépuscule la faim s’en mêla.

- Il y a un excellent restaurant près de mon hôtel, dit David.

- Parfait. On y va ?

- Je te préviens, c’est un peu loin : un gros quart d’heure à pied.

- Pas si loin après tous ces kilomètres de marche... Let’s go !

Nous traversâmes un des ponts délimitant le cœur historique de la cité.

De l’autre côté du fleuve s’étendait la ville nouvelle et le contraste avec l’ancienne, piétonne, était saisissant. Supermarchés, fast-food, hommes d’affaires en costumes et avenues embouteillées avaient repris leurs droits.

 Violemment délogée d’une bulle paisible, je me pris la modernité en paire de claques.

Accrochée à David, j’espérais ne pas en être séparée par la foule progressant en sens inverse. J’étais perdue, et rien à voir avec mon calamiteux sens de l’orientation : les lieux m’étaient entièrement nouveaux. Et jamais, sauf sous la contrainte, je n’y aurais résidé.

Après la beauté poignante des monuments et le calme recueilli des temples, ces quartiers me semblaient laids, bruyants, pollués, un vrai repoussoir pour qui cherchait un semblant de paix.

David dut remarquer ma mine égarée.

- Ne t’inquiète pas, je te raccompagnerai !

Je soupirai de soulagement, non sans lui offrir de changer d’avis s’il était fatigué. Aller-retour, le trajet constituait une bonne trotte.

- Je me débrouillerais, tu sais…

Une stupide fierté me poussa à ajouter que je n’avais pas peur. Ce qui était vrai. Mon problème n’était pas de me déplacer seule, mais de localiser ma guesthouse, a fortiori en traversant une portion de ville où seuls de rares panneaux indiquent les noms des rues, où les numéros des immeubles, tantôt croissants, tantôt décroissants, se succédent au petit bonheur la chance, où, enfin, mes points de repère diurnes ont disparu.

Rangés, les étals m’ayant accroché l’œil.

Éteintes, les enseignes clignotantes.

Rentrés chez eux, les artisans réparant sacs, chaussures et téléphones à même le pavé.

- Non, je te raccompagnerai ! Un brin de galanterie est toujours appréciable, exact ?

- Pas faux !

Après le repas en effet délicieux, David tint sa promesse.

Ouf.

Il m’aurait été impossible de retrouver mon chemin au cœur de ces dédales à présent désertés.

Peut-être en Asie plus qu’ailleurs, les villes semblent dotées de deux faces incompatibles : le fourmillement bariolé du jour et le calme absolu de la nuit. Et à chaque crépuscule, à chaque aurore, le passage de l’un à l’autre paraît relever du prodige.

Arrivé au pont menant au centre historique, David stoppa :

- C’est bon ? Tu te reconnais ?

- Oui ! Je loge là-bas, même pas à deux cents mètres.

Un dernier salut et mon compagnon d'une journée tourna les talons. Comme si mon tour était venu de veiller sur lui, je le regardai s’éloigner avant de me retourner.

Un pesant couvercle de silence écrasait le cœur de la cité. Onze heures à peine et celui-ci, exsangue, s’était arrêté de battre. Pelotonné sur un indicible secret, elle se renfrognait, hostile de son éclairage spartiate à ses ruelles enténébrées.

Je haussai les épaules.

Tant de fois j’avais rejoint un hôtel en pleine nuit que la situation m’était familière, le danger étranger. Et pour me chercher noise, encore eût-il fallut à la ronde une âme qui vive.

Il n’y en avait pas.

Trop occupés à fouiller les poubelles, les chiens errants se moquaient bien de moi.

Je passai la rivière en chantonnant sans prêter attention au moteur qui, sur mon passage, démarra. Mon pas épousait la cadence de la mélodie alors que, dans mon dos, une moto se rapprochait.

Une fois à ma hauteur, l’engin ralentit pour me frôler.

Le choc fut terrible.

Je fus subitement agrippée, happée, décollée du bitume par une poigne de fer. Celle du passager acharné à me délester de mon sac en négligeant un détail d’importance : ses deux brides arrimées à mes épaules.

Impossible de s’en emparer à moins de les couper.

Je tombai tête la première à côté des roues. Mon agresseur ne cédait toujours pas. Au contraire.

Enragé, obstiné, il me secouait en tous sens alors que son complice enclenchait la vitesse supérieure. Pantin traîné sur le goudron, je hurlai de plus belle d’effroi, de douleur, de colère et d’impuissance.

Les rugissements furieux du moteur me déchiraient les tympans. Le pot d’échappement surchauffé me brûlait. Les pavés m’arrachaient la chair. Les gravillons me lacéraient les paumes, les cuisses, les genoux. Chaque cahot menaçait de me briser les membres.

Livrée au bruit, à la fureur et à la violence de mes détrousseurs, je criais, vociférais, me débattais.

En vain.

Aucune silhouette ne s’encadra aux fenêtres noires. Personne ne se précipita à mon secours.

Sarabande d’images sans suite ni logique, des flashes s’entrechoquaient dans mon cerveau.

Mon corps étendu inerte.

Mon passeport au fond de mon sac.

L’argent retiré l’après-midi au distributeur.

L’évanouissement.

La chute finale.

La mort.

Ceux que j’aimais. Ma mère. Pierrig.

Je vomissais ma hargne et ma terreur en insultes, menaces, imprécations, tout pourvu que cet homme casqué, visière rabattue sur les yeux, me lâche enfin.

La moto chancela, conducteur et passager manquèrent de chuter.

Cette embardée fut mon salut.

Soudain la poigne mollit, s’ouvrit.

Je m’avachis sur le macadam.

La moto s’éloigna à plein gaz en me laissant assommée. Pas assez, cependant, pour ne pas mesurer l’erreur à rester là une seconde de plus.

Immobile, j'étais une proie sans défense. Tentant pour mes assaillants de faire demi-tour, de me voler, de me frapper, de me violer, de me tuer peut-être.

Autour de moi le paysage dansait une gigue démente. Les réverbères fusionnaient leurs lumières, les maisons se couchaient pour s’accoupler au trottoir.

Incapable de me relever, je rampai. Mon corps n’était plus que douleur.

J’étais en sang.

Personne à la réception de ma guesthouse mais, en face, de la lumière filtrait d'une échoppe. Je tambourinai à la porte, suppliai qu’on m’ouvre.

Méfiante, apeurée, une vieille femme s’encadra dans l’embrasure. À ma vue, elle poussa un cri. Aussitôt alertés, son mari et ses amis se précipitèrent, crièrent à leur tour.

- Oh my God, oh my God !

Ils m’entourèrent, me portèrent, m’assirent sur la meilleure chaise, me questionnèrent.

Que m’était-il donc arrivé ?

Mon récit fut haché, incomplet. L’empire que j’avais jusqu'alors gardé sur moi-même se fissurait. Un à un mes nerfs lâchaient et une douleur presque insupportable me coupait le souffle.

- État de choc, diagnostiqua le mari. Laili !

- Tout de suite, Badan !

La septuagénaire me servit d’autorité une boisson tirée d'une jarre ventrue. Je la bus en grimaçant. L’alcool me cuisait la gorge, le ventre, m’embrasait les joues, diffusait sa douce chaleur dans mes membres.

- Do you feel better ?

- Oui… je crois.

Laili lava puis désinfecta mes plaies avec une solution épaisse.

- Aloe vera, expliqua-t-elle. Very good for cicatrisation.

Mon sac était intact mais ma robe en lambeaux, mes jambes entaillées, mes genoux à vif.

De vilaines plaies me torturaient les bras et surtout les paumes. La droite, déchirée, m’interdisait de tenir le moindre objet.

Sacrée déveine pour une droitière.

J’étais infichue de tourner la tête. Mon cou était raide, ma colonne vertébrale bloquée.

Une énorme bosse s’arrondissait sur mon crâne, pile à l’endroit de l’impact avec le sol.

Le moindre mouvement était un supplice, mais au moins n’avais-je aucune fracture et le visage indemne.

Un traumatisme crânien, en revanche…

- Il faut aller à l’hôpital, dit Badan. À la police aussi. On vous emmène.

- Non. Demain, s’il vous plaît. Je n’en peux plus… Je veux m’allonger et dormir.

- Voilà qui n’est pas très raisonnable, appuya Laili.

- Juste m’allonger et dormir, m’entêtai-je. S’il vous plaît !

J’esquissai un pauvre sourire qui ne les abusa guère.

- Demain matin, promis ! Là, je n’ai pas le courage de parler, pas celui d’expliquer et encore moins d’attendre. Dans les hôpitaux, il y a toujours la queue...

Le petit groupe échangea un regard navré.

- D’accord, dit Badan. Demain matin. Promis ?

Trop faible pour articuler un mot de plus, je hochai le menton.

Le couple m’escorta jusqu’à Sama-Sama, tira le veilleur de nuit du sommeil en lui recommandant de bien faire attention à moi.

- Si vous entendez un bruit suspect, montez aussitôt dans sa chambre ! l’enjoignirent-ils. Et vérifiez demain qu’elle va bien, OK ?

L’employé acquiesça. Laili et Badan, quelque peu rassurés, prirent congé.

Je gravis l’escalier en clopinant, m’affalai sur le lit en gémissant.

En enlevant ce qu’il restait de ma robe, je me découvris couverte de bleus.

À suivre.

Ce texte en deux parties est un extrait de Près de l'os, un roman avec lequel je me bagarre depuis plus d'une année. J'avais envie d'en partager d'un bout avec vous. J'en parle ici.

Bonne nuit !

Photos : Melvin Sokolsky, Meiko Kaji,

Jérôme Abramovitch, Hans Bellmer.

Le début ici.

Ayal quitte Oulan Bator le lendemain, direction le parc national de Gorkhi-Terelj. À sa lisière se dresse la yourte de Boro, son guide. Il y passera une nuit avant de s'enfoncer à cheval dans la steppe.

Ce matin, il eut la surprise de se retrouver seul. Nicolas le Français s'en est allé sans prévenir. Sac au dos et bille en tête, cap lui aussi sur Terelj.

- Bizarre, le Nicolas... Il aurait pu m'attendre, non ?

Je glousse :

- Si ça se trouve, tu vas le croiser !

- M'étonnerait, le parc est vaste... Mais vu qu'il n'y connaît personne et a égaré son guide de voyage, probable qu'il reste bloqué.

Nous plaisantons gentiment de Nicolas et des pluies torrentielles de la journée.

- Le pauvre... dis-je. Il n'a pas dû arriver sec à l'arrêt de bus !

Ayal éclate de rire, à hoquets si communicatifs que bientôt, je me tiens les côtes.

Notre dernière soirée - pensons-nous - se déroule comme la précédente : en tête-à-tête sur l'escalier de la guesthouse, à papoter en fumant des cigarettes.

Lorsque nos bouteilles de jus de fruit, de pâles imitations de Schweppes sans bulles, sont vides, l'un de nous s'approvisionne à la cahute du bas des marches. Dans cette pauvre cabane en planches loge un couple âgé, sans doute les gardiens et employés à tout faire du patron.

La porte, fermée, isole l'intérieur du froid mordant de la nuit. Les meubles sont rares et bancals. Une vieille télé aux images brouillées crachote une émission quelconque. Les articles à vendre, pas plus de deux par tête, sont rangés avec soin sur des étagères.

Il n'y aura bientôt plus de jus de fruit.

En attendant la panne sèche, nous continuons à discuter. L'horloge de la salle commune indique minuit et demi, mes paupières s'alourdissent, mes jambes s'ankylosent mais je m'en fiche.

J'écoute Ayal.

Celui-ci croit en Dieu et donc à l'absence de hasard. Rien n'arrive juste comme ça, par accident. Tout événement, même le plus anodin, même le plus déplaisant, a un sens, une fonction, une utilité.

La gageure ? Découvrir laquelle.

Ayal est intimement convaincu que chaque rencontre, unique, est porteuse d'un enseignement ou d'un message. Cachés souvent, évidents parfois.

- Toi, par exemple, souffle-t-il, je t'ai vue en rêve.

- Pardon ?

- Oui, une semaine avant d'atterrir en Mongolie.

Il me raconte son drôle de songe, la silhouette de cette femme blonde, évanescente tel un fantôme, qui portait mon prénom.

- Une simple coïncidence, Ayal...

Je l'affirme sans véritable conviction, presque pour me rassurer. Comme Ayal je crois qu'à certains moments-charnières, lors de périodes de questionnement, de mal-être ou de doute, le "hasard" place, tel un petit Poucet, des signes sur notre route.

Des signes ou quelqu'un.

C'est ainsi que, décidée à quitter la France, je me suis retrouvée à Koh Tao, ainsi que j'ai fait la connaissance d'Ethan, ainsi qu'ont commencé mes aventures de plongeuse nomade.

La durée de la rencontre importe peu, c'est son contenu, sa densité qui comptent.

Brève, elle peut ne tenir qu'en une phrase, mais une phrase décisive.

Longue, en une histoire d'amour.

Moyenne, en une conversation. Sur les marches d'une guesthouse à Oulan Bator, pourquoi pas ?

Ayal sourit et son visage s'éclaire en creusant les rides au coin de ses yeux. Profondes, elles le font paraître plus âgé sans rien lui enlever de son charme.

Ayal est beau quand il sourit, mais depuis la veille je le sais : ses nombreux sourires dissimulent beaucoup de tristesse, coupe trop remplie qui déborda lors de notre visite au monastère de Gandan.

En raison de l'heure tardive, les lieux semblaient désertés. Menaçant de crever en averse, un ciel blanc d'orage pesait sur les toits. Les touristes s'acheminaient vers la sortie alors que nous zigzaguions entre les flaques. Un moine empestant l'alcool gardait le bâtiment principal. Il accepta, bougon, de nous laisser passer. Nous lui achetâmes trois tickets et, à peine entrés dans la salle, l'émotion nous submergea.

Sur les autels surchargé de fruits, de gâteaux et d'encens, des bougies brûlaient. Un monumental Bouddha d'or se dressait devant nous, minuscules humains peinant à égaler la taille de sa paume. Tout le long de la paroi l'entourant, des milliers de répliques dorées priaient derrière les vitres.

Ça et là, un billet glissé en offrande.

Un moulin à prières égrenait des mantras, rassurante litanie invitant au recueillement.

 L'air était lourd d'encens, de cire fondue et de dévotion.

Bertille empoigna son appareil photo. J'avançai avec respect vers la gigantesque statue. Seul Ayal resta en arrière, immobile, comme pétrifié par la solennelle beauté du temple, son aura de sérénité et de paix sans mélange.

Des larmes montèrent à ses paupières. Je me détournai.

Je fus la première à sortir de la salle, Ayal le deuxième. Je ne m'approchai pas de lui. Surtout ne pas le déranger, ne pas interrompre ses pensées ni en perturber le cours.

Il viendrait à moi lorsqu'il serait prêt. Ce qu'il fit avec un sourire troublé, au creux d'un silence qui unit nos yeux.

Ayal traverse une intense période de doute. Moi aussi.

Depuis les marches mangées de nuit je songe à Noam, que chaque mot hébreu sorti de la bouche d'Ayal ressuscite.

Noam qui depuis plusieurs semaines habite chez moi.

Noam qui, je m'en doutais, a abusé de ma confiance.

Noam qui jour après jour me déçoit.

Noam qui me met en colère et que je n'ai plus envie de retrouver.

Sacré retournement de situation.

Ayal, lui, a besoin de ce voyage en solo pour réfléchir. À la prochaine extension de sa clinique, un projet qui l'absorbera à temps plein alors que le temps, il court déjà après.

À la vie filant de plus en plus vite entre ses doigts. À son sentiment d'impuissance, sa frayeur, ses regrets de la voir lui échapper.

À la souffrance de ses patients qu'il tente de soulager. À la mort aussi prochaine qu'inéluctable de certains d'entre eux.

À ses enfants, ses deux amours qu'il a failli perdre et qu'il évoque les prunelles brillantes.

À son couple qui bat de l'aile. À l'incompréhension mutuelle qui se creuse, au désir en fuite, à l'intimité, la joie perdues, abîmées par la routine, les contraintes, les disputes.

Tant et si bien qu'avant le départ d'Ayal, sa compagne lui a dit :

- Pars donc, si cela peut t'apaiser. Mais reviens-moi plus heureux, s'il te plaît.

Je hoche la tête. Sages paroles.

La petite aiguille de l'horloge s'est arrêté sur le un, la grande sur le six. Demain le réveil sonne, impitoyable, à sept heures.

M'en fiche, je veux prolonger ces instants. Lorsqu'Ayal reviendra à Oulan Bator, Bertille et moi en seront déjà parties.

Probable qu'après cette soirée, je ne le revois plus jamais, ni lui ni ses immenses sourires. Il aimerait, certes, prendre une ration de soleil aux Philippines, y voyager et y plonger en ma compagnie. Mais d'Israël à mon île la distance est grande, du genre de celles qu'on ne s'inflige pas pour un week-end.

Puis, très vite, s'interposent les ennemis qui dévore Ayal : ses responsabilités et son manque chronique de temps.

Un résident de la guesthouse pousse le portail. Nous nous écartons pour le laisser gravir l'escalier et reprenons nos places, un peu plus proches.

Deux heures et quart.

Ayal bâille. Je l'imite. La fatigue, nous le savons, a hélas gagné la partie.

La veille nous nous étions levés d'un même élan pour retourner dans la salle commune. Un peu gauche, je faisais face à Ayal en me demandant quel au revoir convenait en clôture à nos longues conversations.

Une poignée de main ? Bien trop formel.

Deux bises ? Trop osé, peut-être.

Un simple salut ? Impossible, trop froid.

Ayal trancha d'un :

- Can I give you a hug ?

Me serrer dans ses bras ?

Bien sûr qu'il le pouvait ! Avec plaisir, même !

En un éclair je fus happée, enlacée, embrassée sur les tempes, le front, le nez. Lorsqu'Ayal me lâcha, j'avais le coeur battant et les joues roses.

Ce fut en chancelant que je retournai à la chambre où dormait Bertille.

Ce soir-là, je le sens, sera différent. Différent comment ? Aucune idée.

Celle-ci se précise quand Ayal, un peu nerveux, un peu timide, demande :

- Viendrais-tu dans ma yourte ? Je n'ai pas envie de dormir seul. J'ai besoin de tendresse, je crois.

Et que, sans hésiter ni réfléchir, je réponds :

- Oui.

La suite ici.

Après une longue pause, je m'interroge sur le devenir de ce blog.

Chaque article me demande beaucoup de temps et le très faible nombre de retours me déçoit. Ce sentiment n'est pas nouveau, il avait contribué à mon arrêt.

Pas certaine, donc, de vouloir poursuivre.

À voir.

Photos : Horst P. Horst, DR,

Alexandre Vitkine, William Wegman.

Deux couples s'installent au bar de la plage. La serveuse, jupette et sourire de rigueur, vient noter leurs commandes.

Une femme blonde :

- Un Coca, s'il vous plaît.

Son compagnon :

- Deux !

L'autre couple :

- Trois !

- Quatre !

Un quart d'heure plus tard, la Filipina revient, son plateau chargé de bouteilles. En pose une devant la femme blonde, deux devant son compagnon, trois puis quatre devant l'autre couple.

Soit... dix Coca en tout. 

Un autre bar.

Désespérant d'attirer l'attention d'un serveur, je passe commande au comptoir :

- Un jus de calamansi froid, please.

- Un jus ? Un seul ?

- En effet. Juste pour moi, merci.

- Chaud ou froid ?

- Froid...

- Je répète, Mââm : un jus de calamansi froid !

- C'est bien ça, oui...

Cinq minutes se passent et la serveuse arrive à ma table avec... un Coca.

De quoi rire mais dans le fond, c'est triste.

Ces mésaventures quotidiennes m'évoquent aussitôt une conversation avec Dee, une copine allemande. Dee a étudié un semestre dans la meilleure université de la ville voisine. Fac dotée, comme il se doit, d'un nom religieux et d'uniformes comprenant une jupe grise coupée aux genoux, une chemise blanche, une cravate, une veste et des chaussures noires.

En qualité d'étrangère, Dee en était dispensée, ce qui la rendait encore plus visible. De tout l'amphithéâtre, devinez qui était la plus grande, la plus âgée, la blonde aux yeux clairs...

Dee évoque le niveau des cours, très bas selon elle, des examens qui l'ont laissée (euphémisme) sceptique : les étudiants reçoivent d'abord un texte à apprendre par coeur. Une semaine plus tard, les voilà, stylo en main, devant une feuille blanche et l'intitulé "reproduisez le texte".

Aucune liberté, aucune entorse, aucune licence n'est autorisé : tous les mots du texte original, absolument tous, doivent figurer sur la copie. Synonymes, développements et raccourcis ne sont pas acceptés. Exprimer différemment la pensée de l'auteur, en restituer les concepts à l'aide d'autres formulations, d'autres phrases, d'autres tournures, est sanctionné.

Pire, compté faux.

Le juste, le 20/20 avec félicitations du jury, c'est la répétition à la lettre, voire le rabâchage idiot.

Les étudiants ne comprennent rien de ce qu'ils recrachent ?

Peu importe tant qu'ils le recrachent à la virgule près.

Consigne est de produire un clone, non d'interpréter.

Toute discussion, toute critique sont proscrites. Et formelle l'interdiction de prendre le moindre recul ou d'oser une idée tan soit peu personnelle.

L'analyse, l'originalité, la remise en cause, c'est le mal, un impardonnable péché d'orgueil.

L'école d'ici ne fabrique pas des gens qui pensent, mais des perroquets qui répètent. Sans s'interroger, surtout, sur le bien-fondé de cette répétition.

Règle d'or et d'airain : on ne questionne ni les professeurs, ni le système, ni les règles. Le trio est infaillible parce que, du haut de sa chaire il possède, délivre, martèle la seule, l'unique bonne façon de faire : 

- Répétez ! Tous en choeur !

Le formatage des cerveaux commence sans surprise dès le primaire.

Et en bout de chaîne, ça donne quoi ?

Un Coca, deux Coca, trois Coca.

À mon tour je m'interroge : les gens qui pensent seraient-ils si dangereux ?

Contiendraient-ils le ferment d'une possible révolution ?

Détiendraient-ils la capacité à faire vaciller le système établi ?

Menaceraient-ils l'équilibre d'une société traditionnelle, corsetée par les piliers de la famille et de l'Église ?

Attention, je ne dis pas que les Philippins sont idiots. Ça, ce serait pour le coup stupide.  Impossible de blâmer quelqu'un de n'avoir reçu ni une formation de qualité, ni les outils adéquats, ni l'entraînement ad hoc, ni l'encouragement à se démarquer du plus grand nombre.

Penser par soi-même, c'est comme le vélo : ça s'apprend.