sous-le-signe-du-lien

Seoul, juin 2013.

Je claque la portière du taxi. Une gifle d'air froid soufflette ma sueur.

Le chauffeur se tourne vers moi, indécis.

Il ne semble pas ravi d'avoir chargé une étrangère. Il attend une direction, un nom.

Je fouille mon sac. Zut, le plan muni des précieuses explications en coréen est resté sur mon lit.

Mon hôtel se trouve dans un lacis de ruelles. Malgré mon piètre sens de l'orientation, je me pense capable de le localiser à partir du métro voisin.

- Jongno 3, dis-je d'un ton faussement assuré. Then I will guide you to my hotel.

Le chauffeur lève un sourcil interrogateur.

Je répète :

- Drive, I will guide you to my hotel.

Mouvement de sourcils. Bras écartés en signe d'impuissance. Nous voilà coincés sur le bord de l'avenue en panne sèche de communication.

Mon vis-à-vis finit par s'emparer de son téléphone. Aurait-il la bonne idée de joindre un ami parlant un peu anglais ?

Non.

Le combiné se matérialise sous mon nez, assorti de la consigne "Repeat !". Ouf. Un logiciel de traduction instantanée va nous tirer de là.

Lentement j'articule :

- I will guide you to my hotel.

Une voix électronique prononce en écho une phrase interminable. Le chauffeur me fixe interloqué, presque choqué. Ce contenu politiquement incorrect me restera à jamais un mystère.

Ce qui n'en est pas un, c'est que nous n'avons pas avancé d'un pouce.

Étape suivante : je dois taper sur le clavier du téléphone "I will guide you to my hotel." Ce que je fais, sans même me tromper d'une lettre.

La traduction ?

- Do you really think continuing this way is a good idea ? 

Bingo. Je n'aurais pas mieux dit !

Photo de Robert Doisneau.

J'ai rencontré Pio un samedi. Il devait quitter mon île le lendemain.

Le dimanche il n'a pas pris le ferry.

Le lundi non plus. La journée fila à faire l'amour, la cuisine, du cheval et de la bronzette à la plage.

Il y a pire comme programme...

Le mardi Pio partit avec des regrets. Pas assez, néanmoins, pour accepter ma proposition : l'accompagner à Siquijor.

Son long voyage tirait à sa fin. Pio voulait faire le point, digérer son expérience de routard, se préparer à son retour en Allemagne. Son besoin de solitude pour se recentrer, je le comprenais si bien que je n'ai pas insisté.

Il est des moments de retrouvailles avec soi dont il ne faut pas faire l'économie.

Une semaine plus tard, nous avions rendez-vous à Singapour.

L'avion de Pio se posa par une après-midi de déluge. L'eau débordait de la rue piétonne où, bloquée en terrasse d'un restaurant de Chinatown, je buvais un mauvais café. Les yeux rivés à ma montre, je m'encourageais à braver les intempéries : peut-être Pio était-il déjà à l'hôtel.

Mon retard ne posait aucun problème en soi. La chambre était payée, le réceptionniste prévenu, Pio connaissait notre numéro de chambre. Il pouvait y déballer ses affaires en mon absence.

Mais ce serait moche, pensai-je. Un manque de délicatesse, la preuve d'une indifférence que je ne ressentais pas.

Ultime coup d'oeil à ma montre. Je me résolus à déplier mon parapluie pour quitter l'abri de l'auvent, retroussai ma robe jusqu'à mi-cuisses pour me frayer un chemin dans l'eau sale. L'hôtel n'était qu'à cent mètres mais j'y parvins trempée.

Pio se trouvait à la réception. Il venait tout juste d'arriver.

À Singapour nous fîmes ce que font tous les couples : l'amour encore, de longues balades bras dessus bras dessous, du shopping souvenir, des visites...

Dans un temple bouddhiste j'achetai un set de quatre pièces gravées. Je décidai que l'une reviendrait en donation au temple, que la deuxième serait pour Bertille, la troisième pour Pio, la dernière pour moi.

J'aime ce symbole du cadeau : le don spirituel et le don aux personnes chères.

Pio s'ouvrit à moi comme rarement il se l'autorisait. Renfermé, réfléchi et volontiers taciturne, il n'avait guère le goût des confidences.

Son habituelle réserve rendit les siennes encore plus précieuses.

Juste avant mon départ il m'affirma :

- Je ne veux pas te perdre de vue.

Il m'écrirait, sans faute.

Me donnerait des nouvelles, évidemment.

Me reverrait, bien sûr, si un voyage le ramenait en Asie - ou si moi, par le plus grand des hasards, m'aventurais jusqu'en Allemagne.

Je ne doutai pas une seconde de sa sincérité. Tout en sachant, d'une tranquille certitude, qu'il n'en ferait rien.

Bingo.

Presque deux mois que Pio s'en est allé.

Deux mois sans un seul mail, même pas un pour me dire qu'il est bien rentré.

Je ne lui en tiens ni rancoeur ni rancune. Sa disparition n'enlève rien à ce que nous avons vécu. Son silence me blesse pas. Il ne m'est pas destiné, je crois : Pio, dans un autre monde, est passé à un autre chapitre.

Mais la tendresse, la donnée, la rendue, l'inattendue qui déborde, la quotidienne de nos journées, me déconcerte. Elle nous faisait ressembler à un vrai couple, un fort d'un passé, d'une histoire, d'un avenir, pas à un duo de vacances voué à vite se rompre.

Pire, s'ignorer.

Au réveil Pio prenait ma main, la cherchait dans la rue, déposait sur mon front une salve de baisers.

Dans les yeux des gens et en dépit de notre différence d'âge, lui et moi formions un couple. C'est d'ailleurs ainsi que je me sentais : en couple avec Pio. À Singapour et sur mon île, si radieuse qu'à plusieurs reprises on m'en fit compliment.

En couple même sachant que c'était faux, ou plutôt si éphémère.

Notre tendresse laissait supposer une complicité, une ébauche de sentiments, un ensuite peut-être.

Tout sauf ce silence en forme d'absence, de vide, de néant.

Et pourtant je ne suis pas déçue.

Et pourtant je comprends.

Je sais que l'on peut être ému sans aimer, désirer sans s'engager, partager sans espérer.

C'est année après année ce que je fais, moi, avec mes amants.

Sincère lorsqu'ils sont là, oublieuse d'eux lorsqu'ils sont partis. Une page s'est tournée, j'attaque comme Pio le prochain chapitre, ce chapitre posé dès le prologue : mon lieu de vie n'est pour mes amants qu'une étape de leurs voyages.

Bientôt ils retraceront la route ou retourneront chez eux, en Europe ou en Amérique.

Une relation longue distance ? Non merci.

Possible que ma tendresse les déconcerte, d'ailleurs. Ou les effraie, car ils pourraient aisément m'imaginer amoureuse - de cet amour qui trop souvent marche avec la contrainte, les promesses à tenir, les comptes à rendre.

À moins que ma tendresse ne les enchante. Qu'ils ne s'y coulent sans réfléchir, jouissent des mots doux, des caresses, des attentions, de mes bras ouverts et de mes baisers.

Ma propre capacité à sortir de cette tendresse me surprend, d'ailleurs. Très vite un homme peut s'agréger à mon monde et y représenter beaucoup : amant, ami, confident, redresseur d'âme tordue, complice de fous rires. Nous dormons ensemble, nous éveillons côte à côte, partageons l'intimité d'un bref quotidien, nous blessons d'un mot et nous rabibochons d'un sourire.

Nous pouvons même plaisanter sur notre futur, la destination de notre lune de miel, la couleur des murs de notre chambre, les prénoms des enfants que nous n'aurons jamais.

Rapidement nous construisons notre bulle, créons nos codes, nos habitudes, forgeons nos anecdotes, la petite histoire de notre histoire.

Comme si celle-ci ne devait jamais se finir.

Comme si le temps ne nous était pas compté.

Mon plaisir n'est pas simulé. Mon bonheur n'est pas feint.

Rien n'est faux dans cette histoire mais remis en perspective, son essentiel n'est pas important. Si mon amant et moi nous donnons, nous nous reprenons avec la même facilité. Presque avec la même vitesse.

Même pas mal.

Reste une nostalgie diffuse, un vague regret de "c'était bien", un désagréable sentiment de solitude et d'excellents souvenirs qui aident à traverser la nuit.

Mais pourquoi, moi si prompte à la tendresse, suis-je donc déconcertée par celle de Pio ou de Stefan ? 

Je crois pourtant à la vérité du moment. Une vérité instantanée qui jaillit, bondissante, susceptible de s'évanouir ou d'être contredite la minute suivante.

Une fugace mais néanmoins sincère.

Une légère mais néanmoins honnête.

Une qui permet de dire, les yeux dans les yeux, "je t'aime" sans que ces mots ne signifient autre chose. Sans en attendre de réponse ni de réciproque. Sans la lourdeur qu'on leur associe, sans la gravité des grandes déclarations.

Je crois aux vérités à l'image de la vie : mouvantes, imprévisibles, d'eau et non de granit.

Je crois aux vérités qui n'engagent que le moment de leur énoncé.

"Des vérités performatives", diraient les linguistes. Parce que je les ressens ainsi et souhaite les prononcer de même, mais les tais prudemment de crainte qu'elles ne soient pas comprises ou mal reçues.

Oui, je crois à ces vérités-là.

Mais quelle est, alors, la valeur des mots ?

Photos : Laurent Weyl, Umbo (Otto Umbehr), Shinichi Maruyama.

Dessin d'Alfred Gockel.

L'épisode précédent ici.

Le quartier routard de Kao San regorge d'hôtels bon marché, de bouis-bouis, de bars branchés et de vendeurs de tout : bijoux, vêtements, sacs, chaussures, souvenirs...

Sur Rambuttri Road se tient un magasin improbable, une épicerie-drugstore-papeterie-grossiste, îlot de résistance incongru entre deux 7-11. Difficile de le remarquer en passant. Mais une fois qu'on l'a remarqué, on ne voit plus que lui.

C'est là que j'emmène Stefan.

Cui cui cui !

Le chant de l'oiseau carillon donne le ton.

Bâtie en longueur, l'échoppe est aussi délabrée que ses tenanciers. Se relaient à la caisse lui, le Papy décharné en marcel et short crasseux, et elle, la Mamie obèse en chemise trouée.

Poussiéreux, les rayons croulent sous la marchandise bon marché entassée dans le plus joyeux désordre. Les brosses à dents voisinent les enveloppes, les enveloppes les bougies, les bougies les tournevis.

En fouillant, on exhume aussi des briquets, des tapis de sol, des élastiques, des ampoules, des panières... Impossible d'y dénicher son bonheur sans demander de l'aide aux propriétaires, qui parlent tout juste deux mots d'anglais. Souvent il faut mimer ce qu'on veut, sans garantie d'être compris.

Faire ses courses ici est une expérience en soi, et notre seule chance un dimanche à 20 heures.

Sinon, où pourrions nous acheter des cordes ?

Les cordes du magasin nous arrachent cependant une moue de dépit. Grossièrement teintes en rouge vif, vert pisseux, bleu chantier ou jaune canari, elles s'avèrent trop minces, et surtout en plastique.

D'un qui ne se plie guère.

D'un qui doit érafler la peau et la brûler en filant entre les noeuds.

- You have different ?

Anglais minimum pour choix minimaliste : des rubans en raphia ou des spaghettis en caoutchouc.

Va pour le plastique, alors.

Stefan vérifie le métrage et choisit les couleurs. Rouge, vert, bleu, deux de chaque, une vingtaine de mètres au total.

Il tente un noeud, une attache, un autre noeud. Je l'observe avec intérêt. Clair qu'il n'en est pas à son coup d'essai. Clair que ce savoir-faire m'enchante. Les adeptes du shibari ne sont pas si nombreux... Ma chance est d'en avoir rencontré un.

Par hasard, même.

Par hasard, vraiment ? Je m'interroge.

Aurais-je, à mon insu, un radar qui me pousse vers eux ?

Ou une aura sexuelle qui les attire à moi ?

Ou ceux qui se ressemblent finissent-ils toujours par s'assembler ?

- What else do we need ?

Mmmh. Je réfléchis.

Un godemiché ?

Oui, mais la boutique a ses limites.

Du lubrifiant ?

Pourquoi pas, mais pas ici non plus.

Des pinces à linge ?

Non. Trop douloureux sur les tétons.

Stefan s'empare d'un paquet de baguettes chinoises. Parfait, j'ai du fil chez moi.

- How much, please ?

Papy encaisse la monnaie, Mamie enfourne nos emplettes dans un sac.

Nous pouffons en complices. Au grand jamais le couple ne se doutera de notre nuit.

Retour à Sukhumvit.

Au pied du métro Nana, le marché de nuit propose ses DVD pirates, ses cigarettes électroniques, ses pompes pour agrandir le pénis, ses pilules miracle contre l'impuissance et la frigidité.

Superflu dans notre cas. L'aube dernière nous l'a prouvé : le corps de Stefan et le mien s'emboîtent à la perfection. Ses paumes ont l'exacte taille de mes seins, sa langue celle de ma chatte, son sexe celle de mon fourreau.

Coulé en moi, mon amant est à ma délicieuse mesure. Démesure, aussi. XL comme ces préservatifs que nous cherchons dans tous les 7-11, écumant les présentoirs, retournant les boîtes et déchiffrant les étiquettes à l'affût des plus larges dimensions.

Vite une conclusion s'impose : XL n'est souvent qu'un argument de vente, une taille standard habillée d'une exagération et d'une flatterie. Nous voilà bien en Asie, continent où les vérités sont rarement bonnes à dire...

Notre sésame en poche, nous ressortons sur le boulevard.

Des godemichés alignés tels les Dalton sur un étal nous arrêtent. Du même brun que la verge de Stefan, le plus imposant m'attire. Mais une fois niché dans ma paume, la déception.

Mou, trop mou, ce jouet a l'érection en tour de Pise.

Le vendeur blasé retire les piles pour les introduire dans son voisin. Rose vif, sa tige dévoile les entrailles de sa batterie.

Bingo, celui-ci vibre droit sans le crin-crin d'une moulinette.

Une bouteille de vin, du chocolat, un baiser et nous voilà dans mon studio, bouclés à triple tour. 

Rouges zébrures cisaillant ma poitrine, pourpres éraflures dupliquant mon échine, balafres carmin entaillant ma croupe, les cordes sont serrées.

Leur grisante géométrie m'épouse, leurs noeuds pointus labourent mon dos, leur diamètre pénètre mes grandes lèvres alors que Stefan s'engouffre en moi.

À l'aplomb de son torse, les baguettes ceignent mes tétons. Supplice chinois brun violet, couleur étranglement, lancinante cisaille qui n'est rien, je le sais, comparée à ce qui viendra.

Lorsque Stefan tranchera les fils qui retiennent le bois.

Lorsqu'il le décollera de ma sueur.

Lorsque le sang affluera en force pour irriguer mes pointes. Pointes de chair parcourues de pointes de soufre aiguës comme des allumettes.

Mon ventre se révolte, ma gorge se rétracte. La verge de Stefan en jaillit dans un chapelet de bave.

Il me dit que je suis belle. Belle quand il baise ma bouche, plus belle encore quand il la viole. Je ne peux rien répondre. Il m'a déjà remplie.

Une gordée de vin roule de sa langue à mon palais. Je ne m'y attendais pas. Je tousse. Je m'étouffe.

Stefan s'excuse. Stefan rit.

Mes escarpins se collent à ses flancs.

Soudain mes jambes se déplient pour les déchirer. Mon amant gémit, lâche un mot comme un juron.

- Salope...

Je le défie du regard. Il me sourit, caresse ma gorge et me gifle.

Une gifle sèche qui rebondit sur ma joue.

Une gifle qui me fait hoqueter de surprise.

Je vais lui dire qu'il n'a pas le droit. Je vais lui dire et je me tais. Le seul mot que ma bouche peut former n'est pas non mais encore. Encore de sa force sur mon visage, entre mes jambes et dans mon cul.

Le long de mon échine les noeuds se resserrent encore.

Contre mon sang bat un autre pouls. Un qui m'écrase, me ploie et me fend.

C'est si bon d'être prisonnière.

Après l'amour, une cigarette sur le balcon. Stefan est nu, moi toujours en escarpins, cordes et baguettes.

Peu importe. À quatre heures du matin la résidence est déserte, l'immeuble d'en face éteint.

Personne ne nous regarde. Personne ne nous a vus.

Enfin... C'est ce que nous croyions.

Photos : 1^re, Lew Rubens ; 2^e, Frank Horvat.