sous-le-signe-du-lien

24-29 avril 2012.

Des années que je rêvais de Tubbataha. Des années que je me promettais, un jour, d'y tremper mes palmes.

Le temps avait passé et je n'étais toujours pas allée à Tubbataha.

Fidèle à mon nouveau programme de vie, je décidai que ce voyage serait cette année.

Tubbataha est une mecque des plongeurs. Non pour les petites créatures qui peuplent les océans, mais pour les grosses : des requins, énormément. À pointes noire, blanche, argent, baleine, de récif et même marteau.

Des raies aigles et mantas, des dauphins, des tortues, des napoléons, des bancs de carangues, découverts au rythme épuisant de nos immersions : cinq par jour. La première à 6h30, la dernière, de nuit, s'achevant douze heures plus tard.

Une semaine et l'impression de n'être jamais sèche. De passer mes journées à me changer pour plonger, à plonger, à me reposer d'avoir plongé.

Donna, la divemaster en chef, nous avait prévenus :

- Si jamais vos cheveux sont secs, c'est qu'il est temps de vous équiper.

Une semaine d'aventure humaine, aussi.

Treize autres passagers sur le bateau, dix nationalités de l'Europe à l'Asie. Un seul couple, un père et son fils, deux paires d'amis et des célibataires. Des personnalités fortes, douces, drôles, attachantes.

Donna la Philippine, amoureuse d'un Français qu'elle espère rejoindre.

Un Suisse-Allemand globe-trotter. Bel homme ayant tout pour lui, que je revis à Bohol, qui s'attarda comme moi à Puerto Princesa et rencontra Adrien.

Un Polonais décalé à l'humour caustique, aficionado de Frank Zappa et Peter Greenaway.

Un Suisse italien qui me prêta sa lampe quand la mienne mourut à la première plongée de nuit.

Ma compagne de (modeste) cabine, une Coréenne aussi américanisée que réservée. Quand elle sortait de son mutisme, c'était d'une voix forte pour exposer une vision pragmatique des relations amoureuses : les hommes allant et venant, à quoi bon s'embarrasser d'un trop encombrant ? Et pourquoi lutter alors que, dans la mer, il y a tant de poissons ?

Deux Chinois, l'un à la face de lune et l'autre aux dents tachées de nicotine. Distraits et maladroits comme les Pieds Nickelés, souvent les derniers à embarquer sur le speedboat, quand il ne leur manquait pas quelque chose : une palme, un chausson, leurs appareils photo.

Le soir sur le pont, ça parlait dans toutes les langues entre bières et cigarettes, discussions sérieuses et francs éclats de rire.

Tubbataha semble être bout du monde, à mille milles de toute terre habitée. L'est effectivement.

Ses deux îlots, sauvages confettis perdus dans le nulle part, se trouvent à quinze heures de Puerto Princesa. Autant dire qu'il faut rester très prudent. Ne surtout pas jouer à la roulette russe des maladies de la décompression. On a largement le temps d'être paralysé - ou mort - avant d'atteindre le premier caisson.

En une semaine, nous ne croisâmes que trois bateaux, dédiés eux aussi à la plongée.

Dans une poignée de semaines il n'y aura plus de bateau du tout. Tubbataha, destination reculée de l'ouest philippin, n'est accessible que de mars à mi-juin. Avant et après, la mer est trop mauvaise, les vents trop contraires, les courants trop traîtres.

Les seuls à rester sont les rangers qui veillent sur ce sanctuaire.

L'avant-dernier jour, nous leur rendîmes une courte visite.

Notre bateau s'amarra dans le bleu. Nous fûmes huit à monter dans une chaloupe. Destination une langue de sable découverte par la marée basse.

Plantée à proximité, sur pilotis au milieu, une construction blanchâtre.

L'abri des rangers.

La chaloupe s'arrêta à quelque distance. Nous traversâmes le bras de mer sandales à la main, mollets et cuisses battus par les tourbillons. À l'horizon, bande outremer déposée sur un azur translucide, le ciel s'obscurcissait déjà. Des tons plus doux, orange, violine et or, le zébraient de quelques griffures. De rares nuages y flottaient, si blancs, si compacts, à la base si plate qu'ils semblaient sculptés dans de la Chantilly.

Le coucher de soleil s'annonçait somptueux. Il le fut. Lent et majestueux comme un miracle, d'une beauté à tordre l'âme, dans un silence à peine troublé par les hommes.

Parfois l'eau se frangeait de remous. Un poisson volant ou la tête d'une tortue venue respirer à la surface. Entre nos orteils de petits crabes se faufilaient comme pour nous rappeler que, même dérangés, ils demeuraient ici les seuls habitants légitimes.

Dès notre départ ils reprendraient et leur sol et leurs droits.

Des marches de bois rongées par le sel menaient à la bâtisse des rangers.

Nous les empruntâmes à la queue leu-leu. Une fois à l'intérieur, je ne pus retenir un cri.

D'abord une pièce miteuse avec des babioles à acheter, du tee-shirt au porte-clefs en passant par les autocollants.

Puis, sale et fissurée, une salle d'un seul tenant ouverte sur la mer, hérissée de lits superposés. Témoins forcés les uns des autres, les rangers dorment là, sans intimité ni confort. Pour se laver, faire la vaisselle et nettoyer leurs vêtements, ils dépendent de l'eau de pluie.

À notre arrivée, les gros bidons de stockage étaient presque vides. Rationnement forcé et annonce de jours plus difficiles encore, à moins que la météo ne leur soit clémente.

Une cuisine minuscule complète le tout. Ameublement sommaire encombré de produits de première nécessité : riz, huile, sauce. La nourriture principale est encore le poisson tout frais pêché.

Les lieux donnent une impression de superficiel râclé jusqu'à l'os, de dénuement conjuré par la magnificence du paysage. De mer et d'immensité liquide, nu lui aussi mais si plein à la fois.

Un poisson jaillit de l'onde pour y retomber et s'y confondre.

Un oiseau traversa en oblique le feu du soleil.

Plus aveuglants qu'un brasier, ses derniers rayons rougeoyaient.

Debout face à l'horizon, pieds recouverts de sable tiède, jambes et bras offerts à la brise, je sentis le souffle du monde me caresser la nuque.

Son souffle et son chant d'une infinie beauté.

Photos : Iroshi Nonami, Ric Frazier. 

La piscine de l'hôtel est déserte. Tant mieux. Mingus et moi ne souhaitons pas de spectateurs. Notre session d'aujourd'hui risquerait fort de les dérouter, voire de les déranger. Ou de leur donner une fausse idée de la plongée, ce qui n'est pas le but.

Le nôtre est purement ludique, esthétique, expérimental. Égoïste aussi, car il ne vise aucun public.

Un jour, peut-être proposerons-nous une formation, un atelier découverte. Mais ce jour semble si lointain qu'il se perd dans la brume.

Voilà quelque temps que l'idée a surgi. Qu'elle a refait surface au gré de nos échanges. D'abord comme une plaisanterie, un défi de coin de table. Ensuite comme une piste à creuser. Puis, cette semaine, la décision : trêve de discussions, place à l'action.

En l'occurrence, à la séance test de bondage sous-marin.

Depuis notre premier essai en Thaïlande, à sec dans un bungalow de Koh Tao, Mingus s'est découvert la passion du shibari. A lié un mois durant toutes sortes de corps féminins. Les gracieux aux formes esquissées d'adolescente, les plantureux de l'âge plus mûr. 

Moi qui tourne autour des jeux de cordes depuis quelques années, je brûle de découvrir sous ses doigts la sensation de ne rien peser. D'évoluer, libre et entravée, en apesanteur.

À notre connaissance, personne n'a encore jamais vraiment croisé le bondage et la plongée, ni établi de passerelle de l'un à l'autre. Sûrement parce que les adeptes de ces deux disciplines se comptant en petit nombre, leur intersection n'en est que plus limitée.

Peut-être pour des raisons de sécurité, quoique celles-ci ne soient pas si difficiles à résoudre. Chaque jour, d'ailleurs, une foule de gens tentent sans filet des expériences plus périlleuses.

Pour nous, le filet n'est pas en option, mais tant que possible solidement tressé.

Avant de nous lancer, brève recherche Internet. Tout conseil, exemple, astuce est bon à prendre. Sans surprise, les sites pornographiques tiennent le haut du pavé. La plongée s'y limite à une courte immersion, le shibari à un vague ligotage.

Ni art ni recherche, juste du cul à consommer.

Sur un site, une photo attire mon regard. Une femme blanche et nue, potelée, mains encordées dans le dos, allongée sur le ventre dans une baignoire remplie. Coupant ses cheveux, la lanière d'un masque. Entre ses lèvres invisibles, un tuba.

Vision incongrue de deux mondes qui se superposent.

Le cliché me rebute. Il m'évoque le supplice du seau, au cours duquel les bourreaux plongent le tête de leur victime dans un baquet, jusqu'à l'étouffement, la presque noyade. La photo semble d'ailleurs sorti d'un lieu du crime ou d'un rapport de police estampillé "décès loufoques". Echouée face contre la faïence, cette femme figée paraît morte. Je me demande combien de temps, prisonnière, elle est restée là, abandonnée au bon vouloir de son Maître.

Puis, comme souvent, des questions sans importance prennent le relais :

"Fut-elle directement attachée dans la baignoire ?"

"L'eau était-elle tiède ou froide ?"

Dans notre version achevée, les jeux de liens se dérouleront à moyenne profondeur, en pleine mer.

Mingus m'attachera d'abord le corps. Entrelacs de cordes passant et repassant entre mes seins, sur mon ventre, mes cuisses, ma colonne vertébrale, mes épaules.

Ensuite viendront les poignets et les chevilles, ensemble, dans le dos.

Pour moi, pas de combinaison de plongée mais un simple maillot de bain, sans masque ni détendeur en bouche.

Pour Mingus, un équipement complet. Avec la certitude qu'il me fournira de l'air selon mes besoins. Plus encore que les fils tressés, c'est son octopus* qui, en signe du lien, formera notre alliance.

Pour lui, un travail sur la précision, l'adresse, la rapidité.

Pour moi, sur la confiance, le souffle et l'abandon.

Côté poids, nous ne savons pas encore. J'en ai besoin pour me maintenir au fond, mais une ceinture de plomb est inesthétique. Il est par ailleurs exclu que les cordes la chevauchent : en cas de problème, l'un de nous doit être capable de l'ouvrir d'un geste pour me laisser remonter.

Notre préférence ira certainement à des poids fixés à mes chevilles par une boucle. Ou à une corde arrimée à un rocher.

Régler cette question n'est toutefois pas une priorité. Nous voulons d'abord nous entraîner, vérifier le comportement des cordes mouillées et explorer les sensations d'une expérience qui a tout l'air d'un défi.

Qu'est-ce que ça fait d'attacher un corps privé de poids ? De le faire tourbillonner entre ses paumes, d'une simple pression ?

Qu'est-ce que ça fait d'être attachée sous l'eau ? Et sans masque ? Puis sans air ?

Voilà les questions que je me pose.

Aujourd'hui elles trouveront autant de réponses.

* Octopus : source d'air dite "alternative" (ou de secours) reliée, comme le détendeur principal, à la bouteille. Le tuyau de l'octopus et l'embout lui-même sont d'une couleur différente que le détendeur - en général jaune vif - pour être identifié facilement.

Photo de bondage : Nabuyoshi Araki.

Paul me prit dans ses bras. Je frissonnai. Non, je ne frissonnai pas, je tremblai des pieds à la tête, bras et buste agités de soubresauts incontrôlables.
Nous nous écartâmes l’un de l’autre, assez pour que ses bras se dénouent et que je puisse saisir son regard. Bleu marin pailleté de jaune, pétillant, inchangé mais aussi plus sombre, mêlé d’une lueur particulière que j’avais discernée à plusieurs reprises au cours de ces journées.

Paul veillait sur moi. Il n’était pas vraiment inquiet, mais vigilant, attentif à mes gestes, mes expressions et mon regard. J'ignore ce qu’il lut dans le mien à ce moment-là, mais lentement il écarta les pans de son gilet pour que je vienne y nicher mes mains.
Main gauche d’abord en poing compact. Main droite ensuite, doigts un à un étendus à l’aplomb de son cœur. Je le sentais battre à coups réguliers, égrenant les secondes se transformant en minutes.

Deux, trois, quatre… Paul et moi ne pouvions pas bouger. Juste nous déplacer un peu, de droite à gauche, prisonniers de cette corde tendue entre nous. Je frissonnai encore, d’un grand spasme me secouant de l’échine aux talons, me projetant un bref instant vers Paul puis m’en éloignant brusquement.
Mes doigts encore crispés un à un s’allongèrent pour me réchauffer à sa poitrine. Elle resta froide comme mes mouvements ne générant aucune chaleur, aucun répit. Je cessai de bouger pour me faire molle, abandonnée aux caresses et baisers glacés de l’eau.

Paul glissa un bras autour de mes épaules. J’ôtai avec lenteur mes mains pour l’enlacer à mon tour, brûlant de le serrer tout contre moi et pestant d’en être incapable.
Mes mollets remontèrent à ses genoux et suivirent le trajet de ses cuisses. Alors qu’ils allaient étreindre ses hanches, je leur ordonnai de sagement redescendre dans le droit alignement de ma colonne. Mais droit n’était pas le bon mot.
Liée à Paul par son bras qui coulissait des épaules à ma taille, me pressait doucement contre son buste, j’étais courbe ou plutôt courbée, virgule perdue dans le bleu noir immense, attachée à cet homme par la force de ses muscles, de mes doigts entrelacés sur sa nuque et du désir que j’avais de lui.

Dans cette position nous étions comme à terre. Un homme long, délié, debout face à une femme plus petite et dense, tous deux si proches bien que séparés d’une longueur de main.

Front baissé, je jouxtais le cou de Paul. Menton levé, je touchais sa tête. Nos lèvres étaient alors si près qu’elles auraient pu se toucher.

Elles ne le firent pas. Il y avait entre nous trop de distances impossibles à combler.
Celle de nos combinaisons et de gilets à moitié gonflés, embarrassés de nos tuyaux, lampes, instruments, bobines de fil et couteaux. Celle de nos régulateurs enfoncés dans nos bouches avec leurs embouts de plastique collés à nos dents. Nous aurions pu les enlever le temps d’un très court baiser, certes. Mais là encore se dressait une barrière, cette fois plus impalpable. La retenue de la timidité réciproque sans doute, du savoir sans oser en mince cloison de papier. Un simple geste aurait suffi, je crois, à la déchirer.
Ni Paul ni moi n’en prîmes l’initiative.
La retenue du désir, voire le simple désir lui-même, était ce jour-là bien plus beau, plus intense que son achèvement.

Impossible de fermer l'œil. Les heures passent et j'erre dans la maison, de la terrasse au salon, du salon à la terrasse. 
Je sais que je dois dormir car je plonge demain. Très tôt pour moi, le bateau quittant le port à 7h20.
J'allume quelques cigarettes. Pas trop. Je me rationne, veille de plongée oblige. Plus tôt, dans le restau le plus chic de l'île, avec chef médaillé aux fourneaux, je n'ai bu qu'une bière. Un vrai gâchis avec le délicieux rôti d'agneau.

Autour de moi, ça picolait sec et mon regard filait souvent sur les verres de mes voisins.
Du vin blanc. Je n'en bois presque jamais, il me donne mal à la tête.

Je rentre plus tôt que les autres. Je veux me reposer pour être en forme demain.

Ethan revient, tard, s'affale sur le lit. L'écran de son ordinateur me gêne, comme le son qui sourd à travers son casque. À moins d'être épuisée, je ne peux dormir avec de la lumière et du bruit.

Et plus je sais qu'il me faut dormir, moins je dors. 
Depuis que je suis gamine c'est comme ça.
Je migre dans la petite chambre. Le lit n'est pas fait mais... trop paresseuse pour mettre des draps. Je m'allonge à même le sommier. Le ronronnement du ventilateur me dérange. Obstinément bloqué à l'opposé du lit, il pulse l'air de l'autre côté de la pièce et je crève de chaud.

De nuit la maison m'a toujours paru moins accueillante. La faute à ces ampoules trop blanches à économie d'énergie.

Sur la terrasse, sans les coussins et les cigales, on se croirait à l'hôpital.

Je veux la réaménager. Je dresse la liste de mes futurs achats en espérant qu'elle me pousse dans le sommeil. Souvent, pour m'endormir, je fais des listes.

Les gens que j'ai perdus de vue. Mes amants. Les endroits où j'ai dormi. Les livres que j'ai lus cette année. Les noms des célébrités à initiales identiques. Bercée par la litanie rassurante des noms, j'ai rarement pu dépasser Danielle Darrieu.

Je me mets sur le dos. Je respire profondément. Mon portable indique 3h30.

Désolant.
Je me retourne, m'agite pour dissiper une petite angoisse en caillou dans la chaussure. Celle de la plongée de demain.
C'est Ethan qui l'a organisée, pour me faire plaisir, je crois.
Dans moins de cinq heures nous devons nous jeter à l'eau avec un mélange spécial dans notre bouteille : de l'air enrichi à l'oxygène ou Nitrox.
Point de vue sécurité, le Nitrox diffère de l'air normal. Il est pour chaque mélange une profondeur maximale à ne pas dépasser sous peine de rester au fond.
32% d'oxygène, 34 mètres.
Ce n'est pas ça qui me turlupine. L'ordinateur rivé à mon poignet me bipera si je flirte de trop près avec cette limite.

La vérité est que depuis longtemps je n'ai pas plongé si profond. Je suis portant déjà descenduebien plus bas.
La vérité est aussi que sur ce même site, il y a longtemps, j'ai eu une mini-crise de panique, probablement due à l'ivresse des profondeurs.
Elle a peu duré, une poignée de minutes à peine, mais je me souviens parfaitement de cette oppression brutale, de cette sensation de manquer d'air, de mon cœur affolé et de mes muscles tout raides.
Mon binôme, pressentant mon malaise, m'avait tapoté le bras :
- Tout va bien ?
Rassurée par sa présence, j'avais formé de mes doigts le signe convenu, le O de oui, pour m'enfoncer plus profondément dans le bleu.
Ce n'était rien. Rien qu'une micro-alerte vite dépassée mais qui, ce soir, repousse en écharde sous la peau, grossie par l'omniprésence de la nuit.

À 5h30, j'abandonne la partie.

Inutile de m'obstiner à poursuivre un sommeil qui ne cesse de se dérober.
Je me lève pour empoigner un demi-litre de lait et une ration de corn-flakes.
Une heure plus tard, c'est Ethan qui, me cherchant dans la maison en titubant de fatigue, est stupéfait de me trouver en tête-à-tête muet avec un bouquin, une assiette de pétales de maïs racornis à portée de cuillère.
- Déjà debout ?
- Dis plutôt "pas couchée et en pleine forme", ironisé-je.
J'accomplis à rebours le chemin qui mène à la grande chambre, le remorquant pour m'échouer entre ses bras, molle et moite comme un berlingot trop cuit.
- On peut annuler la plongée, propose-t-il en lissant mes cheveux emmêlés de trop de luttes.
- Mais... les bouteilles que tu as spécialement commandées ?
- Pas un problème. Elles sont remplies, elles peuvent attendre un autre jour.
- Mais...
- Non, je t'assure, on annule si tu veux.

J'écoute l'orage gronder de l'autre côté des vitres, la pluie cingler les carreaux.

Je suis déçue. Déçue de ne pas avoir trouvé le sommeil réparateur dont j'aurais eu besoin.

Déçue de repousser ce qu'Ethan, malgré ses journées chargées, a planifié pour me faire plaisir.

Déçue de ce temps qui n'est même pas de la partie.
Alors que je me débats entre la couverture et l'oreiller, Ethan me redit d'une voix apaisante :
- Restons là si tu veux. Inutile d'y aller si tu ne le sens pas.
- Mmmh.
Non, vraiment, c'est idiot.

Voilà trop longtemps que j'attends cette plongée à deux. Lui, moi, l'océan et les requins taureaux par trente mètres de fond.
Si je ne me lève pas maintenant, la journée me filera entre les doigts. Gâchée, inutile, dépensée au lit, prisonnière des rets de l'épuisement.
"Encore une journée d'foutue", serine Higelin sous mon crâne.
Non. Cette journée-là, je veux la vivre, même à moitié.
Je jaillis des draps.
- Je me prépare. On y va.

Sur la proue du bateau, dos au vent et à la pluie, j'ai froid. Un froid salutaire qui me fouette le sang, les épaules et la volonté.
- C'est magnifique... dis-je, embrassant d'un même geste le ciel et la terre, ouvrant les bras au jour nouveau.
Le paysage alentour, îlots paresseux pressés de nuages noirs et de rayons obliques, a des airs de fin d'univers ou de sublimes commencements. Une brume persistante habille d'une gaze délicate les îles perdues dans la distance alors que notre navire, tanguant et roulant sur les vagues mauvaises, cingle vers un point secret de l'océan.
Tous les matins du monde et moi au milieu, si petite et immense avec ce cœur en expansion, débordant de mes côtes pour se fondre dans le bleu, le blanc, le gris.

Serrant les coudes contre ma poitrine, je retourne à flanc du bateau, dans cette coque de bois de laquelle je m'apprête à m'arracher pour sauter dans le bleu, défiant la pesanteur pour flotter, enfin libre de toute entrave.
Pour certains la plongée est défi et découverte.

Pour moi aussi, mais si je creuse, elle est avant tout méditation, suspension dans un monde qui me lave de la terre et me liquide de moi-même.

Jamais si parfaitement moi et une autre alors que j'évolue, femme et poisson, bras et jambes repliés, à la fois fondue et étrangère à cet élément qui me constitue.
L'eau. L'eau qui coule, me ravine, me divise, me régénère.

À gestes sûrs, précis, concentrés, mille fois répétés, je prépare mon équipement. Ajuste les sangles sur la bouteille, pose mon masque sur mon gilet, mes palmes en dessous en parodie de corps que je vais bientôt remplir de ma chair.
Ethan et moi sommes les premiers à nous extraire du bateau.
Alors que nous nous enfonçons dans le bleu sombre, la fatigue dessine sur mon masque des cercles colorés, aussi verts et jaunes que des blessures encore fraîches.
Délaissant les routes des autres plongeurs, nous traçons notre chemin à la boussole. Par trente mètres nous les voyons, émergeant comme d'un rêve des particules en suspension, nous épiant pour mieux nous rattraper et tourner autour de nous en une valse lente, si gracieux que c'est à en pleurer.
Les requins taureaux.

L'échelle du bateau me cueille en plein jour les yeux saturés d'étoiles.
J'emporte sur la terre la vision d'un autre monde. Celui des grands fonds et du ciel enfin réunis dans le sommeil, tendre et opaque comme l'eau qui m'a baignée ce matin-là.