Petits bouts

Dans un coin du salon, son sac à dos, une bouteille de son parfum, ses vêtements neufs.
Sur le canapé, son ordinateur.
Éparpillés de-ci de-là, des livres, des jeux vidéo.
Dans la chambre, son gros sac de voyage ouvert qui sonne comme un rappel : cet homme-là est en partance. Bientôt, ses affaires déballées s'empileront en rangs ordonnés pour retourner de là où elles sont sorties.
Bientôt, la fermeture éclair et la parenthèse seront refermées.

Éparpillées dans l'appartement, toutes ces traces sont de subtiles correspondances (son passeport, mon visa pour le Laos), des chevauchements cacophoniques de nos univers (ses tee-shirts légers à côté de mes manteaux, son magazine sérieux abandonné sur les miens...) ou des témoins d'instants vécus, comme ce bâillon sur l'égouttoir de la cuisine, nos affaires en boule au pied du lit, les oreillers entassés sur le drap découvert.

Là nous avons vécu, un peu.
Et nous allons vivre encore, un peu.