sous-le-signe-du-lien

Le début ici.

Après avoir déambulé dans les rues, Basile et moi mangeons au marché. C'est un bonheur de le voir ouvrir des yeux immenses, s'imprégner des odeurs, humer les parfums, écouter des phrases dont il ne saisit pas un mot, boire son thé chinois avec la même soif que les saynètes du quotidien.

Des stands montés sur roulettes aux nouilles sautées au wok, tout est neuf pour lui. Sa joie, sa curiosité, ses questions me propulsent à l'époque où je voulais si intensément tailler la route.

L'Asie m'était alors aussi mystérieuse qu'étrangère.

L'enthousiasme de mon compagnon me rappelle mon premier périple, l'émerveillement de chaque journée, l'incompréhension parfois.

Son attitude aussi me plaît : il observe sans juger, sourit sans critiquer, ne hurle pas à la vue des rats en goguette sous les étals. Loin de se sauver, il dégustera ce premier repas jusqu'à la dernière bouchée.

La suite de notre promenade nous mène dans un temple hindou. Par chance une cérémonie va commencer. Assis côte à côte sur le carrelage froid, nous nous laissons bercer par les litanies des prêtres.

Basile se passionne pour les instruments des officiants. Leur bois est magnifique, leur son inattendu. De quoi réveiller son amour pour la musique.

Entre deux prières, deux accords, je l'observe à la dérobée. Aux anges, son âme semble se peindre sur son visage. Pure, entière, d'une bouleversante beauté, d'une félicité si complète qu'elle m'éclabousse.

Interceptant mon regard, Basile me sourit. Je lui souris en retour. Partage silencieux d'un moment rare. Si je n'étais déjà à genoux, je m'y jetterais pour remercier le hasard, la chance ou le "grand horloger" de m'avoir fait rencontrer cet homme et vivre cet instant.

Au sortir du temple nous nous séparons. Mon compagnon veut faire quelques courses et moi me reposer. J'achète en passant une glace à la vanille et des putu bambu, une spécialité à la noix de coco que je m'étais promis de goûter. Elle se mariera à la perfection avec l'âpre café de l'hôtel.

À peine ai-je entamé mon quatre-heures que Basile reparaît.

- On partage ? dis-je en lui désignant mon assiette.

Et nous partageons, mais bien davantage que des gâteaux. Au fil des heures dans le salon, sur la terrasse en nid d'aigle, dans un boui-boui ouvert 24 heures sur 24, nous échangeons des bouts de nos vies, des anecdotes et de longues histoires, des cigarettes et un curry, des opinions et des confidences, des émotions et des fous rires.

Je propose à Basile quelques infos pour simplifier la suite de son voyage. Des adresses de guesthouses, le nom d'un Canadien qui accueille des woofers* en Thaïlande, mes coordonnées complètes.

Il me tend un carnet chiffonné.

- Note tout ici, s'il te plaît. Je ne sais pas me servir de ma tablette.

Je glousse et pour l'amuser sors mon téléphone, un modèle antédiluvien juste bon à recevoir des textos.

- Ah ah ! Toi aussi, tu préfères l'incassable au moderne ? Mes amis désespèrent, je dois être le seul de ma génération à ne pas avoir de compte Facebook...

- ... Et tu as bien raison !

Alors que je lui rends son carnet rempli, il s'esclaffe :

- Waouh, en une soirée j'ai obtenu ton mail et ton téléphone ! Je m'épate ! Un exploit pour un gars infichu de draguer...

À mon tour de rire en lui taisant que draguer, il n'en a pas besoin. Sa spontanéité et son manque d'assurance le rendent charmant, si attirant que peu de filles doivent y rester insensibles.

Qu'elles le montrent est en revanche une autre histoire.

Plus tard, Basile manque de s'étouffer de rire en apprenant que jadis, j'ai rédigé des horoscopes.

- Mais comment faisais-tu ?

- Au hasard, selon l'humeur. Mes prédictions valent bien celles de pseudo-voyantes, non ?

- Alors dites-moi, Madame l'astrologue... Comment s'annonce demain pour les sagittaires ?

- Mmmh, laisse-moi réfléchir.

Je fixe Basile d'un air pénétré, étrécis les paupières et affirme d'un air docte, index levé :

- Demain ? Une belle journée pour les sagittaires, à n'en pas douter ! 

Mes derniers mots se noient dans nos hoquets. 

Ma différence d'âge avec Basile a beau être importante, elle se sent à peine. Il est vif, drôle, sensé, bien plus mûr que sa petite vingtaine.

Ses voyages en Amérique du Sud, ses amours et son expatriation aux antipodes d'une famille solide et aimante lui ont trempé le caractère.

Il a l'esprit alerte de ceux qui ne se satisfont pas d'à peu près, une intelligence aiguë qui ne craint ni la solitude ni la contradiction, une tolérance qui lui interdit d'affirmer posséder la vérité, le courage de questionner ses choix et de se remettre en cause.

Son visage lisse abrite la maturité d'un homme presque fait et la promesse d'un homme en devenir.

Si je me réjouis de l'avoir croisé, je me désole de devoir déjà le quitter.

Je ne veux pas aller me coucher.

Je ne veux pas que notre tête-à-tête s'achève.

Je veux repousser les frontières de la nuit et ne pas partir au matin.

Au fond du couloir Lucia dort depuis longtemps. Livrée au sommeil de ses résidents, la guesthouse est déserte. Seul le réceptionniste doit être, en bas, fidèle à son poste.

J'ignore la migraine qui pulse à mes tempes, la fatigue qui me vrille l'échine, les kilos de plomb qui me cisaillent les jambes.

Je sais que j'ai besoin d'aspirine et de repos, que mon sac n'est pas encore bouclé et que mes affaires traînent dans la chambre.

Je sais qu'après une nuit blanche, un jour entier de voyage est une véritable épreuve. Entre le train, le bus, l'aéroport, l'attente, l'avion et le taxi mon corps ploiera sous les courbatures et pour un peu, j'en pleurerais d'épuisement.

Je sais tout ça et je m'en fiche.

Presque.

Juchée sur le muret pile à l'endroit où Basile se tenait ce midi, je l'ai à présent face à moi. J'ai le pétillement dans ses iris, ses mots qui touchent juste, sa bouche fendue sur ses merveilleux sourires, ses mains qui parfois m'effleurent et ses cheveux que je n'ose peigner de mes doigts.

Et si soudain, j'osais ?

À suivre.

*Woofer : combinaison de "work" , travail, et de "roof", toit. Les woofers travaillent en échange de l'hébergement et de la nourriture, par exemple dans des fermes. Ce sont souvent des jeunes qui souhaitent vivre dans un pays à moindre coût. Certains ont une formation spécifique, d'autres non.

Ma vie manque de sanuk. Cruellement.

Sanuk, prononcer sa-nouk, est un mot thaï. Il signifie s'amuser, rire, avoir du plaisir, mais son sens va bien au-delà du simple amusement : le sanuk est une certaine vision de l'existence, un condensé culturel en deux syllabes.

Voir ses amis, chanter, tenir une boutique, planter le riz... Quoique les Thaïs fassent, ils cherchent à y injecter du plaisir.

Tourner la contrainte en joie, rendre chaque moment drôle, unique et délectable, voilà une belle philosophie... et une sacrée gageure.

Le sanuk s'est absenté de ma vie depuis plusieurs mois. Je fais les choses parce que je dois les faire, sans plaisir particulier, davantage par obligation que par envie.

Cela ne me convient pas.

Les événements de cette fin d'année y sont pour beaucoup, bien sûr. Mais j'ai moi aussi ma responsabilité dans la disparition du sanuk. Fatigue, désintérêt ou usure, va savoir.

La faute en partie à ces longues semaines derrière l'ordinateur. Un livre à rédiger dans un délai trop court, projet mal ficelé aux corrections qui n'en finissaient pas. La crainte de ne pas terminer à temps et l'élan pour terminer, aiguillonnée par l'arrivée d'un homme.

Cet homme, je l'appelais le mien.

C'était lui dont mes oreillers, la nuit, mimaient le corps. Lui auquel je parlais en son absence, l'imaginant dans la chambre alors que je travaillais sur la terrasse. Lui auquel mes rêves et mes fantasmes avaient prêté domicile. Lui qui me faisait mordre davantage sur la nuit pour lui écrire des messages qu'il trouverait au matin. Parfois à l'aube, quand ses insomnies répondaient aux miennes.

Cet homme est arrivé avec le typhon. Drôle de période pour commencer une histoire...

Tous nos projets se noyèrent sous des trombes d'eau. Loin de plonger, de rire, de jouir, nous nous retrouvâmes coincés dans ma villa sans eau ni électricité. Malades, sans l'énergie de vraiment profiter l'un de l'autre.

Le sanuk est aussi, voire surtout, une question de volonté.

C'est se forcer à descendre du train qui nous emporte sur fond de jours monotones, destination Grisaille-sur-Ciment.

C'est prêter attention à nos gestes et à l'instant au lieu de les vivre en robots, la conscience en léthargie.

C'est se contraindre à changer nos petites habitudes pour les rendre inhabituelles.

À ce jeu-là un simple détail fait toute la différence.

Par exemple m'allonger "à l'envers" sur mon matelas, tête tournée vers la fenêtre et non vers le bois de lit. Les yeux levés, je vois la terrasse au lieu du mur et un coin de ciel. La brise qui s'engouffre par la fenêtre me chatouille le dos.

Voilà qui est sanouk.

Pour moi qui traîne toujours un sac, m'obliger à sortir sans. Enfin avancer l'échine droite en m'étonnant de la sentir si libre, en savourant cette légèreté. Enfin me dépouiller du superflu pour ne conserver que l'essentiel et jouir, à mon retour, du superflu retrouvé.

Voilà qui est sanouk. Un sanouk de rien, qui réclame à peine de l'imagination.

S'efforcer au quotidien d'infléchir l'habituel est une gymnastique. Tenter d'apprendre chaque jour quelque chose de nouveau, même infime, est un exercice. Toutes les connaissances ne se valent pas mais chaque parcelle neuve embellit ma journée.

Découvrir le travail d'un photographe ou lire un bon article me réjouit, mais retenir chaque jour un nouveau mot d'anglais me suffit. À ce rythme-là dans un an, j'en saurai 365 de plus.

Curiosité et ouverture sont étroitement liées au sanouk. Au mien, du moins.

À Taïwan, une phrase de Pierrig m'avait frappée :

- Je ne rentre jamais par la même route.

Juchés sur une moto, nous hésitions à un carrefour. Fallait-il tourner à gauche ou à droite pour rejoindre l'hôtel ?

Choisir et peut-être se tromper est sanuk.

Sans sanuk je m'étiole et végète. Je ne vais ni bien ni mal, je vais.

Ce n'est pas assez.

Une vie vouée à la répétition m'effraie. J'ai besoin de neuf, de fantaisie. De surprendre et d'être surprise, d'être emmenée et d'improviser. De m'amuser, de me lever avec gourmandise et appétit. De bousculer les cadres poussiéreux et les idées trop bien rangées.

On n'affectionne pas les pays bordéliques par hasard...

J'aime marcher seule dans les rues, sans guide ni but, pour le simple plaisir de la balade.

M'arrêter dans un boui-boui quand j'ai faim, à une buvette quand j'ai soif.

Goûter des aliments bizarres.

Bouquiner sur un banc.

Héler un taxi pour revenir à l'hôtel, vu que je n'ai aucune idée de l'endroit où je me trouve. Sens de la désorientation aidant, je suis de toute façon perdue au premier coin.

J'aime suivre mes intuitions, mes coups de fantaisie, ma voix intérieure qui me souffle telle une mauvaise gamine : "Faisons ça, allons-y, on va rigoler !".

J'aime descendre d'un bus avant mon arrêt parce qu'un quartier bruissant m'attire.

Me faire tirer les cartes dans le Chinatown de Bangkok, le jour du Nouvel An chinois. Essayer de comprendre les paroles de ce vieux Thaï à l'accent si prononcé. Acquiescer lorsqu'il affirme que ma vie se place sous le signe du voyage.

- Travels, many many !

J'aime rencontrer des gens, parler à des inconnus, partager un bout de discussion ou de journée.

J'aime les hommes, et certains plus que d'autres. Et plus ils sont sanuk, plus ils me sont nécessaires.

Dans la nuit de demain direction la Malaisie. Je quitte enfin ma villa pour tailler un bout de route. Je me la souhaite sanuk.

J'en ai cruellement besoin.

Dessin de Mucha ; 2e photo d'Irène Suchocki ; 3e photo de Saudek.

- Tout ce que les Philippines sont capables de produire, ce sont des filles de bar !

Interloquée j'ai fixé Olüg, mon propriétaire. D'autant plus choquée qu'il parlait devant Regina, son épouse philippine.

Elle m'a gratifiée d'un sourire gêné.

C'était il y a deux ans.

Depuis la vie a passé cahin-caha, et surtout caha en cette fin d'année catastrophique.

Un tremblement de terre de magnitude 7,2 mi-octobre, Yolanda le super-typhon début novembre, trois semaines plongées dans l'obscurité d'un black-out total, ni électricité ni eau courante, avec au coeur l'immense gratitude d'avoir été épargnés.

Encore vivants.

Le père de Regina n'a pas eu cette chance, lui, mais la nature n'y est pour rien.

La mort lui est venue alors qu'il regardait tranquillement la télévision assis dans son canapé.

Une rafale de Kalasch' en plein visage, aucune chance d'en réchapper.

Je n'ose pas imaginer le sang sur les murs, le choc, la sidération de la famille, l'horreur absolue faite chair devant un poste qui continue de cracher ses pubs pour une vie meilleure.

Le tueur à gages s'est enfui.

- Raisons politiques, a lâché Olüg.

Ah oui, ces fameuses raisons qui font que la vie ne vaut plus rien dans un pays où elle ne vaut déjà pas très cher.

Le commanditaire de ce meurtre ? Sans doute l'opposant politique de la victime, mais encore faut-il le prouver. Plus que probable que l'affaire en reste là mais en attendant, Regina connaît le prix de la vie de son père.

50 000 pesos. Moins de mille euros.

En début de mois c'est un Blanc qui a été abattu. Trois balles dans la tête sur le pont qui mène à la ville voisine, à cent mètres du poste de police. C'est dire si elle fait peur. Lui, c'était pour "raisons de business". De l'argent pas très propre, probablement. Des traficotages avec les mauvaises personnes, certainement.

Mieux vaut mener ici une petite vie pépère sans faire d'ombre à personne. Et comme partout, ne jamais s'embrouiller avec les locaux.

Regina et Olüg organisèrent les funérailles au village du père : Inabanga, une zone frappée ou plutôt renversée de plein fouet par le tremblement de terre, maisons écroulées et désolation à tous les étages.

Le lendemain ils sont de retour. Regina dans la cuisine et Olüg à sa place favorite, le fauteuil en rotin de sa terrasse. Je répugne à le déranger mais mon loyer est en retard. 

- Tu es déja à allée à Inabanga ? me questionne Olüg avec son accent germano-turc à couper au hachoir.

- Une fois, il y a longtemps.

Mon propriétaire affiche la mine de ceux qui brûlent de vider leur sac. Furieuse et complice, dominée par l'urgence et le besoin de se confier, de saturer l'oreille de la Française de paroles qu'elle comprendra puisqu'elle sort de la même matrice.

La matrice des Blancs.

- Non mais tu as vu les gens à Inabanga ?

- Euh...

- Ce ne sont pas des gens ! Ce sont des... des...

Souffle coupé, Olüg cherche ses mots, hésite, réfléchit et en crache un dans un glaviot.

- Des créatures ! Plantées toute la sainte journée sur leurs culs bouches ouvertes ! Des singes ! Des singes qui survivent comme à l'âge des cavernes !

Il frappe la table comme s'il venait de résoudre l'énigme du chaînon manquant entre le primate et l'homme.

- Des créatures, des inutiles, des rebuts de l'humanité croupissant dans leurs déchets, leur ignorance, leur merde !

Saisie, je me tais. Le brasier d'Olüg enfle jusqu'à s'éteindre sur un définitif "les touristes qui s'imaginent qu'ici est un paradis devraient aller à Inabanga".

Ensevelie sous sa violence, son aigreur, son amertume, je regagne ma terrasse à petits pas et songe à d'autres flots de tourbe.

Autres visages, mêmes propos sortis de bouches de Blancs. Des bouches qui disaient "avoir fait l'Afrique", fièrement, comme on brandit un étendard. Comme si habiter en Afrique, c'était y faire la guerre. Comme si l'Afrique était une décoration militaire à accrocher à sa boutonnière. Comme si on "faisait l'Afrique" au lieu de se laisser prendre, emporter, submerger par elle.

Ces bouches déversaient la même rage, le même rancoeur, le même mépris qu'Olüg. Et moi, en face, qui ne comprenais pas.

Comment tant détester un pays qu'on a tant aimé ?

Comment professer un tel dégoût, un tel irrespect envers ses habitants ?

Maintenant je crois pouvoir comprendre. Ce qui ne signifie pas approuver, bien sûr.

Mais je ne veux pas, jamais, ressembler à ces vieux revenus de tout, à commencer de leurs rêves.

À ces conquérants blasés qui s'imaginaient trouver l'El Dorado pour finir à Déprim' Land.

À ces expats qui dégueulent sur le pays qui les héberge sous prétexte qu'ils y dépensent leur argent.

Je ne veux pas, jamais, faire miens cette arrogance et ce mépris.

Je ne veux pas non plus baigner chaque jour dans la colère. Pour l'avoir beaucoup fréquentée, je sais qu'elle n'est pas un joli endroit à habiter.

Arrogance, mépris, colère... Rien qu'en sentir les embryons est un signe, l'évidence qu'il est temps de partir.

Il y aurait des pages à écrire pour combler les blancs de ce blog longtemps muet. Des pages d'essentiel mais aussi de futilement quotidien, ce quotidien qui semble dérisoire sans l'être.

C'est lui, au fond, qui finit par nous user.

Une fois dépassée la vision de carte postale, ce pays n'est pas de tout repos. Vivre à l'étranger implique s'habituer, s'ajuster, user de respect, de souplesse, de patience, de recul, et surtout se débarrasser d'une l'illusion : les Philippines en apparence proches sont totalement, irréductiblement lointaines.

Parler la même langue que les habitants ne signifie pas se comprendre.

Loin de là.

Vivre ici suppose s'enrichir d'un ailleurs mais aussi renoncer. Renoncer à nos exigences, à nos standards, à certains de nos besoins, voire à notre sécurité sanitaire. Sur mon île-gommette il n'y a qu'une ambulance, sûrement en panne. Puis encore faut-il trouver le chauffeur... Et je ne parle même pas du niveau de soins.

Ici il faut accepter que rien - ou presque - ne soit fait dans le dû et un délai convenable. Improvisation et approximation règnent en maîtresses. Peu d'architectes dessinent des plans pour les maisons. Sur un chantier qui ressemble à une décharge, les bateaux sont construits au petit bonheur la chance. Non pas une partie après l'autre mais plusieurs à la fois, commencées puis abandonnées selon des critères obscurs (s'ils existent).

Avant de demander quelque chose mieux vaut y réfléchir à deux fois. Déjà prévoir de retourner au magasin, d'expliquer à nouveau, de faire reprendre ou refaire. Si possible sans s'énerver, avec la diplomatie qu'il nous reste, opération coûteuse en temps et en énergie.

Abandonner tout simplement si l'on ne s'en sent pas capable. Mais lorsque notre santé est en jeu, on ne peut pas abandonner.

Un "tout bien du premier coup" est aux Philippines une trop rare surprise. La balance penche hélas en faveur des out of stock ou factory defect.

Un exemple futile, deux trois, dix...

Un sac de jolies robes données à laver. Après vérification, certaines manquent, perdues (volées ?) à jamais. D'autres se retrouvent massacrées à l'eau de Javel. Parmi elles, un adorable kimono, sauvable à condition d'en couper les manches.

La couturière n'en raccourcira qu'une, erreur qu'elle juge follement drôle. Pas moi, forcée de parcourir trente kilomètres pour lui rapporter mon vêtement.

Une table immense commandée afin de convertir ma terrasse en atelier. Pour la soulever, cinq hommes sont nécessaires.

Délai de livraison explosé, peu importe si le travail est bon.

Il ne l'est pas : le meuble est trop haut, les ouvriers ont "oublié" de couper ses pieds, pourtant marqués de quatre traits.

Le vernis n'est pas sec, le moindre objet y laisse une trace indélébile.

Quant aux vapeurs chimiques encore fraîches, elles causent des crises d'éternuement et d'insupportables migraines.

Contacté dix fois, quinze fois, le magasin mettra un mois à reprendre la table. Le moteur du camion est paraît-il cassé... Trois mois d'efforts pour un résultat toujours nul : stockée dans un vague hangar, ma table n'a à ce jour pas reparu.

Mon ordinateur de plongée que je renvoie au fabricant, en Finlande. Enfin, c'est bien "Finlande" que j'ai lisiblement écrit en majuscules sur le formulaire de la poste.

Il arrivera à deux mille kilomètres de là, en Hollande.

Ah oui, Finlande et Hollande se terminent par les mêmes lettres... Rappel de ce jour où, à la pharmacie, l'employée me vendit un autre médicament que celui que je demandais. Ah oui, ils avaient la même initiale...

Avant j'aurais ri, même jaune. Aujourd'hui je n'ai plus envie de rire. Un signe de plus me confirmant qu'il est temps de partir.

Je passe sous silence l'après-typhon. Son atmosphère à couper au couteau. L'impression de ne plus être les bienvenus, voire des craintes pour notre sécurité.

J'ai aimé les Philippines.

Je les aime toujours mais d'un attachement amputé de candeur et d'illusions.

Je les aimerai encore plus, je crois, en les quittant. Pour des mois ou pour toujours ? Bien malin qui saurait le dire.

La semaine prochaine je pars en vacances dans un autre pays d'Asie. Sans doute ma prochaine étape.

On the road again.

Montage de Thomas Allen ; 2e photo d'Arnold Odermatt ; toile de Léonor Fini.