sous-le-signe-du-lien

L'envie s'en mêlant, je poursuis une histoire débutée quelques mois. Elle se suffirait en l'état, mais il me fallait la sentir achevée. Et je crois qu'elle vous avait plu.

Il y a deux jours, une fausse manipulation avait entrainé la mise en ligne de ce billet encore incomplet. Un signe, peut-être ? Alors retour en Mongolie avec...

L'épisode précédent.

Le réveil est une épreuve. Éreintés de notre trop courte nuit, fourbus de plaisir et courbatus d'un mauvais sommeil, Ayal et moi rechignons à nous extraire des couvertures.

Je retrouve Bertille pour lui annoncer mon escapade : une journée et une nuit au parc national de Terelj.

Le réceptionniste m'écrit le nom et l'adresse de la guesthouse en mongol. Sans cette précaution, probable qu'aucun chauffeur de taxi ne pourra au retour m'y déposer.

Il me précise que peu de bus partent de Terelj, d'autant que je dois en changer à la périphérie d'Oulan Bator. Attente incluse, le trajet me prendra plusieurs heures.

- Tu es sûre de vouloir m'accompagner ? m'interroge Ayal. Je me sens coupable, c'est un voyage long et chiant... Pour rester peu sur place, au final.

- Oui, certaine, t'inquiète !

Plus tard il me dira que ma décision l'a à la fois surpris et charmé. Nombre de femmes, s'arrêtant au pénible de l'affaire, auraient à son avis renoncé.

- Pas toi. Tu n'as pas hésité et cela paraissait si facile... Je ne suis pas habitué !

Prudente, je décide néanmoins de quitter Terelj en fin de matinée. Aucune envie de me trouver bloquée dans un entre-deux urbain.

L'aller, lui, ne présente aucune difficulté : Ayal a commandé un taxi, rôle joué par le cousin du propriétaire qui arrondit ses fins de mois.

Les touristes, c'est une affaire de famille...

À l'heure dite, une vieille auto stoppe devant le portail.

- Vos affaires dans le coffre ! dit le cousin qui s'étonne du petit sac d'Ayal.

S'il savait...

Mon amant et moi nous installons, jambes mêlées, sur la banquette arrière. Son bras effleure mes épaules, ses doigts jouent avec mes cheveux. Durant toute la course, Oulan Bator, ses faubourgs, les montagnes et la steppe défileront derrière son visage tel un décor de cinéma.

Souvent je lis dans les yeux d'Ayal une attente, une tristesse ou un blanc.

Parfois il sourit en coin, dans le vide.

Sous son crâne défilent alors, j'en suis sûre, des instantanés de notre nuit.

Mes fesses blanches sur les couvertures sombres.

Mon corps en virgule relié à sa verge par mes lèvres closes.

Mes cuisses encerclant sa taille alors que ses mains se referment sur mes seins.

Assis ventre contre ventre, poitrine contre poitrine, sexes emboîtés, nous nous regardons ravis, émerveillés, comme amoureux. Sérieux et solennels aussi, muets de tous ces mots qui nous submergent.

En hébreu pour lui, en français pour moi... Tant de mots tus avec l'anglais au milieu.

À plusieurs reprises Ayal lâchera une phrase gutturale. Je dirai "Pardon ?" en m'en moquant, au fond. L'intonation me suffit. Il y a dans ses syllabes incompréhensibles la joie de s'être rencontrés, la tristesse de bientôt se séparer, la possibilité de vivre quelque chose si seulement... Et la beauté, et le plaisir, et la jubilation de baiser comme au dernier soir du monde.

Et en conclusion toujours ce sourire, bouleversant.

J'ai un peu mal au coeur. La fatigue m'envahit en flux et reflux, tantôt m'étourdissant si fort que je crois défaillir, tantôt se muant en fébrilité sèche. Mes pensées jaillissent alors en désordre, fusées saccadées comme des automates de foire.

Je me loverais volontiers contre Ayal pour m'assoupir. Mais le temps nous est si compté que dormir, c'est le gaspiller.

Et mon amant, lui, a envie de parler.

Il se réjouit de revoir Boro, son guide. La personnalité de ce Mongol bourru, son calme à toute épreuve, son accueil chaleureux l'avaient marqué au fer rouge.

Boro parle très peu anglais. Peu importe.

Le reste est là, bien plus important : les regards, les sourires, les gestes.

De quoi en dire long sans blabla.

De quoi toucher l'essentiel sans se perdre en belles phrases.

- Nous avons beau nous connaître à peine, j'appelle Boro mon ami. Pour moi, c'en est un. Ça te paraît étrange ?

- Du tout. Nous nous sommes bien rencontrés avant-hier !

- Ah oui, vrai. Mais pour le coup, c'est l'impression de te connaître qui est étrange...

J'acquiesce. L'impression est partagée.

Oh, je ne m'abuse pas pour autant. Je sais pertinemment que d'Ayal, je ne sais presque rien. Ses habitudes, ses manies, ses tics, sa façon de décrocher un téléphone, de tenir un stylo, de se brosser les dents, de feuilleter le journal... J'en ignore tout, mais ce tout-là m'apparaît dérisoire.

Notre lien n'est pas celui du quotidien mais de l'exceptionnel. Pas celui de l'écorce mais du noyau, ce noyau dur qui, au fond de nous, englobe nos croyances, nos rêves, nos espoirs, notre vision de l'existence.

Bien que différents, le chemin d'Ayal se confond avec le mien.

Tous deux avons connu la douleur de la perte ainsi que la renaissance.

Tous deux avons, vacillante mais chevillée à l'âme, cette foi en la vie, ses surprises, ses signes, ses cadeaux, ses mystères. Cette faim, aussi, d'en aspirer le suc, de la mordre au travers.

L'intimité ignore la durée. Elle ne se mesure pas en semaines, mois, années mais peut éclore en un après-midi, inespérée, indéniable, profonde, à l'image de cette vallée sertie de hautes montagnes entre lesquelles notre voiture s'engage.

Ayal affirme qu'il ne veut plus partir à cheval mais rester avec moi. Deux jours, trois, quatre, jusqu'à ce que le transmongolien m'emmène en Chine.

La seconde d'après, il soutient que cette randonnée lui est essentielle. Dans la nature, l'isolement, le silence faire le point, renouer avec un lui-même si chahuté qu'il en a oublié qui il est.

J'approuve. De ces retrouvailles ne pas faire l'économie.

- Oui mais... Toi...

Mon amant s'embrouille.

Mon amant se contredit.

Ce qui est certain, c'est que son ami Boro est au bout de la route.

Boro est un nomade sédentarisé. Il n'habite plus une yourte mais une maison en béton cernée d'une palissade.

Dépourvue d'eau courante, elle oblige ses occupants à remplir des bidons à la rivière. Autant dire qu'à l'intérieur, il n'y a pas de salle de bains. Sombre et enfumée, l'unique pièce comporte une table, un poêle-gazinière, un évier et deux lits.

Un pour Boro et son épouse Odval, l'autre pour Sükh, leur jeune fils.

En comptant leurs deux amis invités au repas, la minuscule bâtisse est bondée.

Nous n'y logerons pas, pas de place. Notre domaine, c'est la yourte plantée dans le jardin.

Autour, de la boue entre deux bandes d'herbe pelée.

En face, les toilettes, un simple trou masqué par quatre planches. 

Le confort est rudimentaire, le froid pinçant.

Je souris de ce retour à la steppe, bien plus plus luxueux que les conditions parfois extrêmes de mon périple.

- Ça te va ? s'enquit Ayal embarrassé.

- Bien sûr !

Il s'avoue soulagé. Frappe ma paume de ses doigts étendus en signe d'alliance. Peu de femmes de son entourage, à commencer par sa compagne, supporteraient de passer une nuit ici.

Moi, je m'en fiche. J'ai connu bien pire, plus sale et plus précaire.

Son pantalon trop grand rapiécé aux fesses, son vieux pull dégoulinant sur sa chemise taché, vif, morveux, attendrissant, Sükh rôde autour de nous. Notre visite, c'est de l'imprévu qui le détourne de son ennui. Il tente d'engager en mongol une conversation qui tourne court.

Ni Ayal ni moi n'avons l'énergie de nous y lancer.

Assis sur le seuil de notre yourte, nous fumons en silence.

Sükh, monté sur un vélo déglingué, passe et repasse à toute allure. Il ne craint ni les flaques ni les cailloux, ni son chien qui, vite lassé de poursuivre ce virevoltant cheval de métal, se couche en travers de sa route.

Lassé lui aussi, Sükh abandonne son vélo et s'empare d'un ballon. Petit footballeur maladroit, il enchaîne passes et dribbles sous nos yeux las.

- Ouh la la, il me donne le vertige... dis-je à Ayal.

- Allons nous reposer, d'accord ?

Nous rentrons dans la yourte en laissant le petit bonhomme à sa partie.

- Zut, la porte ne ferme pas !

En effet le loquet pend du chambranle, cassé. Tant pis. Nous espérons que, si Sükh s'aventure chez nous, il aura l'égard de s'annoncer.

À peine avons-nous déballé nos affaires que Boro nous appelle pour manger.

Nous voici sur un lit de la chambre-salle à manger-cuisine. Odval a préparé des nouilles mongoles : des morceaux de pâte épaisse coupés en longueur, nageant dans un bouillon agrémenté de rares légumes, de viande, de gras et d'os.

Du mouton, bien sûr, dont l'odeur musquée me soulève le coeur.

Sur la table, l'apéritif : des filaments de viande séchée, coriaces, filandreux, trop salés.

J'en goûte un puis passe mon tour.

Un gamin, deux ans tout au plus, s'amuse avec un fémur et un couteau. Le second lui sera sans hâte retiré des menottes. Le premier et ses rares morceaux de chair encore accrochés lui dureront une partie du repas.

Une fois l'os nettoyé, le petit le recycle avec forces gazouillis en batte, canne, massue.

Émerveillé, incrédue, Ayal l'observe :

- Dire que chez nous, les enfants ont de vrais jouets qui ne les amusent même pas !

Je me doute qu'il pense à ses enfants trop gâtés. À son aînée, surtout, capricieux bout de femme dont il m'a avoué, dans un sourire aussi charmé que vaincu, être l'esclave.

- Elle prend pour acquis que je serai toujours là. Parfois elle me commande comme un domestique et me parle comme à un valet.

Esclave, domestique, valet... Les mot me choquèrent. Je ravalai mon effarement.

Critiquer une éducation auprès de ceux-là même qui la délivrent est le plus court chemin vers une dispute. Aussi clairement que je sais qu'Ayal et moi n'avons aucun avenir.

Il pourrait quitter sa femme, sa clinique, son pays. Ses enfants, jamais.

C'est à leurs côtés, jour après jour, que sa vie se tient. D'eux qu'elle tire sa valeur, sa direction, son sens.

Ayal est, je le crois, père avant d'être homme. Ce qui, pour moi qui ne suis pas mère, se tient hors de ma portée. Si je vois son amour infini pour ses enfants, si je le sens, je ne le saisis pas, je ne le ressens pas.

Malgré notre concorde, cette différence-là, énorme, creuse un gouffre entre nous.

À suivre.

Photos : Paul Outerbridge, William Wegman, Brassaï, Anna Hurtig.

L'épisode précédent ici.

Le jeune homme me regarde avec attention. Je l'imite sans savoir que lui dire.

C'est lui qui rompt la glace d'une formule convenue :

- Is it your first time here ?

Mon petit diable intérieur brûle de répondre que non. Que chaque soir me cueille dans un club de gigolos pour choisir une proie. Et que je la dévore.

Sans pitié. Toute crue.

Pas certain que mon vis-à-vis goûterait la plaisanterie. Peut-être même croirait-il que je suis une dangereuse psychopathe.

Aussi dis-je platement :

- Yes, first time.

Il acquiesce d'une mine complice, une qui sous-entend beaucoup mais ne parle guère.

Je garde aussi le silence en lui laissant, non sans curiosité, l'initiative.

Divertir les femmes, c'est son métier, non ? Alors j'attends d'être divertie.

- My name is Warren. Nice to meet you !

- Thanks ! Me too, hu... Warren.

Mon hésitation est perceptible.

Warren, vraiment ?

Pour se protéger, préserver leur anonymat et se garder des clients intrusifs, tou(te)s les escort(e)s que je connais travaillent sous un faux nom. Probable que Warren ne s'appelle pas Warren mais Dodong ou Harry. Warren doit être son nom de nuit, son identité de scène, sa persona d'homme public.

Pour un peu je le prierais de ne pas me mentir, de jouer cartes sur table même si l'on joue.

Mais qui suis-je pour l'exiger ?

Warren, Dodong ou Harry, cela fait-il d'ailleurs une quelconque différence ?

Aucune.

Va pour Warren, alors.

- And your name ?

Nouvelle hésitation. Lequel lui donner ? Celui de mon passeport ou celui de mon choix, que nombre de personnes utilisent ? Ou un autre, inventé, dont je me fiche, une identité jetable qui n'est pas mienne ?

Cela fait-il d'ailleurs une quelconque différence ?

Aucune.

Va pour le nom de naissance, alors.

- Oh, what a beautiful name !

Warren le répète en arrondissant les lèvres. On dirait une volée baisers suspendus dans l'air moite.

Sa chaise vient buter contre la mienne.

Notre intimité naissante s'enorgueillit d'un nouveau pas, je crois. 

Un serveur accourt. Suis-je d'accord pour offrir un verre à mon compagnon ?

- Of course !

Je suppose que chaque verre lui rapporte une commission.

Je suppose également que des clients refusent, ce qui me paraît radin.

À moins qu'un refus ne s'inscrive dans un code tacite : repoussé, le jeune homme doit quitter la table. Pour qu'il y reste, le verre devient une obligation.

Payer, c'est donc lui signifier qu'il plaît. Et Warren ne me déplaît pas, c'est certain.

Coup de torche sur l'addition de son rhum-Coca : 250 pesos, soit 100 de plus que mon gin-tonic, signature requise.

Les consommations des danseurs semblent plus onéreuses que celles des clients. Une façon de rémunérer leur compagnie, sans doute.

À la vue de mon portefeuille, le serveur rit.

- Non, Mââm, vous paierez à la fin, en sortant !

Ah. Une tactique commerciale, sans doute. Facile de perdre le décompte des verres lorsqu'on ne les règle pas un à un. Voire, pour les clubs malhonnêtes, de trafiquer l'addition.

Tchin tchin !

Warren lampe une large gorgée. Je me demande s'il boit vraiment du rhum-Coca.

Nombre de bars à champagne ne servent que de l'eau gazeuse à leurs hôtesses. Tromperie vis-à-vis du client, certes, mais sans préjudice pour leurs santés : au train où les filles enchaînent les verres, beaucoup finissent alcooliques.

Mes réflexions se brisent sur la voix de mon compagnon.

Penché à mon oreille, celui-ci souffle :

- Where do you come from ?

- From France.

Oh, voilà donc pourquoi je suis belle ! Beaux, tous les Français le sont, c'est connu.

Cliché, le compliment me pousse à sourire. Sous une forme ou une autre, il doit être servi à chaque client. Essentiel de les flatter, crucial qu'ils se sentent précieux, uniques, et par-dessus tout désirés.

Suis-je vraiment au goût de Warren ? Je l'ignore.

Cela fait-il d'ailleurs une quelconque différence ?

Aucune. Mais à plus d'une reprise je le surprends à me scruter à la dérobée, pupilles ricochant de mon front à mon cou, de mon nez à mes seins, de ma bouche à mes cuisses. L'air interrogateur, comme s'il s'étonnait de me voir là. Ou s'étonnait de se voir, lui, à mes côtés.

Je lui demande s'il doit parfois se forcer.

Souvent, hélas. Mais ce soir, Warren est heureux. Il n'a vu qu'une belle femme dans le club et cette belle femme, il l'a abordée.

Même qu'il va danser spécialement pour elle. Bientôt.

En attendant, Warren a envie de papoter.

- Are you married ? No ? You have a boyfriend, then ?

Je manque de m'étrangler au gin-to. Quelles drôles de questions !

- Me too, I'm single ! poursuit-il réjoui.

- Really ?

Je pouffe du tour surréaliste de la discussion. Familière, cependant, car tous les Philippins qui m'abordent la déroule à l'identique.

Auraient-ils leur chance ?

Si je suis célibataire, ils la courent.

Sauf que venu d'un danseur-escort, le propos me paraît décalé. Absurde, même.

- One more rhum-Coke for Warren, Mââm ?

D'accord.

Warren remercie, trinque avec moi, accepte une de mes cigarettes qu'il laisse se consumer dans le cendrier.

Sans doute ne fume-t-il pas, mais refuser serait une faute.

Nouvelle cigarette. Mon escort allume la sienne sans me proposer le briquet.

Erreur, me dis-je aussitôt.

Ce mélange de professionnalisme et de maladresse naïve me rend Warren sympathique. Comme s'il tentait d'endosser un costume qui ne cesse de glisser, de porter un masque qui ne cesse de se fissurer. Comme s'il n'arrêtait pas de mentir sans cesser de se trahir.

30 ans et toujours célibataire, j'ai pourtant du mal à le croire.

Aux Philippines, cette situation est rarissime. 25 ans équivalant à une date de péremption, ceux et celles qui n'ont à cet âge pas trouvé preneurs ont en général un truc qui cloche. Un sérieux, même.

Quant aux autres, ils mentent.

Mais peut-être Warren dit-il la vérité, après tout. Peut-être appartient-il à la minorité des esprits forts, celle qui refuse que les règles sociales dictent leurs choix, leurs amours, leurs conduites.

Sa profession ne le place-t-elle pas en marge de la société ?

Pour le coup, c'est moi qui me montre curieuse.

Comment est-il arrivé à El Navigator ?

C'est son frère qui l'a incité à postuler, il y a deux ans. Le casting ? Danser devant le patron. Peut-être davantage, qui sait. Je m'abstiens d'aborder le sujet comme celui de son orientation sexuelle. J'ai déjà ma petite idée : Warren préfère les femmes.

Quant à sa famille, est-elle au courant de son métier ?

Non. Vu qu'elle habite une autre île, peu de risque qu'elle ne le découvre. Pour les siens Warren occupe toujours son ancien poste : serveur à Jollibee, le McDo philippin. Emploi quitté sans regret à cause du salaire dérisoire.

Puis travailler en club, c'est plus amusant. Avec son frère, son quasi jumeau, Warren a mis au point un numéro qui remporte un franc succès : exécuter la même danse, face à face dans les cages dorées.

- Libres comme deux oiseaux !

- Oui, Warren, deux oiseaux en cage...

À la table voisine, le bakla pelote les cuisses d'un beau danseur. Le plus dégourdi de la troupe, à l'attitude provoc et au sourire ravageur.

Un quart d'heure plus tôt il a quitté la scène pour offrir son torse nu au bakla. Puis a stoppé devant moi, main gauche tendue.

Bizarre pour un salut, pensai-je.

Je la serrai néanmoins. Le jeune homme rit en happant ma paume qu'il posa contre sa poitrine.

Son coeur y était calme, sa peau douce et brûlante.

Nous nous fixions tandis qu'il poussait mes doigts le long de son ventre. Ma caresse moite mourut sur le renflement de son sexe.

Il m'invita à le saisir à pleines phalanges.

Surprise, je résistai.

Il rit encore, insista alors que je me dérobai, me lança un baiser, tourna les talons et se déhancha jusqu'à la scène.

Et là, c'est au fond de la salle obscure qu'il accompagne une cliente.

- Que font-ils, Warren ?

Celui-ci ne me comprend pas.

Par-dessus la musique je lance alors :

- Are they going to fuck ?

Warren me jette un regard étrange, presque choqué.

- Oh non, il l'accompagne aux toilettes !

- In the toilets, then... Are they going to fuck ?

- No, no !

Nouveau regard choqué. Je manque de m'étouffer de rire.

Un escort qui s'effarouche du verbe baiser, c'est bien la meilleure.

Serait-il licite de faire et non pas de dire ?

Jusqu'où l'hypocrisie sociale ne va-t-elle pas se nicher ?

- Excuse-moi, il faut que j'aille me préparer. Ma danse sera pour toi, as-tu une préférence ?

- Aucune. Musique, chorégraphie, costume... Up to you !

Mon compagnon se lève sur un sourire entendu. Je reste seule.

Longtemps.

Il semble qu'un code interdise à quiconque de me tenir compagnie. Sauf si je le veux, bien sûr.

Des regards glissent sur moi. Des sourires, de petits gestes me sont adressés.

Je ne bouge pas et rien ne se passe. Certainement suis-je devenue la chasse gardée de Warren, la femme à ne plus approcher.

Sauf que le jeune homme, il se fait attendre.

C'est alors que le DJ l'annonce sur Hotel California.

Quand Warren apparaît dans la lumière crue des spots, je réalise mon erreur.

Musique, chorégraphie, costume... Sûrement n'aurais-je pas dû lui laisser le choix.

La fin ici.

Photos : Housk Randall, Ellen Von Uwerth, Frank Horvat, Cristina Garcia Rodero.

      Cebu City, mardi 12 mars 2013.

Ayleen Guindelcor dit en riant que je suis folle. Et encore ne sait-elle rien de ma nuit.

Sinon elle n'aurait plus ri du tout.

Et m'aurait traitée de folle.

Pour de bon, cette fois.

Voilà longtemps que le sujet de la prostitution masculine aux Philippines m'intrigue. Que je souhaite m'y intéresser de près et écrire sur le sujet.

Mon séjour obligé à Cebu est un déclencheur : deux nuits à l'hôtel, aucun programme et une chambre en solo, des balades le nez au vent, un brin d'audace, un de curiosité, un de défi, un d'envie.

Non, deux d'envie.

Ce soir, c'est décidé, promis-juré de moi à moi, je m'aventure dans un club où les hommes sont disponibles.

Contre rémunération, of course.

Je suis aussi lasse d'imaginer que de parler à la ronde de ce projet, déclenchant soit des gloussements gênés, soit une stupéfaction choquée, soit un intérêt qui se heurte vite à mon ignorance.

Comment se passent vraiment ces rencontres ?

J'ai bien des idées, des hypothèses, des ouï-dire, des récits de bars à champagne* émanant d'hôtesses et de clients. Rien de concret, cependant. Rien de vécu.

Ce sont ces manques que je veux combler ce soir. Même si, je le suppose, la prostitution masculine ne diffère guère de son pendant féminin.

Peu importe.

Je veux les contempler, ces hommes. Apercevoir leurs client(e)s dans la pénombre complice de la salle. Des positions peut-être lascives, des mains peut-être hardies, des baisers sans doute profonds, des étreintes sûrement esquissées pour des accords conclus.

Une liberté sexuelle à l'oeuvre aux prudes Philippines, en somme.

Je veux sentir l'ambiance du lieu. La moiteur, la chaleur, le stupre. Ou à l'opposé la retenue hyprocrite, cette respectabilité de façade épousant l'équation "ce qu'on ne montre pas n'existe pas".

Je veux ouvrir grand mes yeux et mes oreilles. Scruter, m'imprégner, communiquer.

Je veux rire, m'amuser, profiter d'une soirée en forme de bascule. En Thaïlande, en Inde, en Indonésie, aux Philippines, au Laos, au Cambodge, en France, en Hollande... Ce sont toujours, toujours les hommes que j'ai vus choisir une femme.

Pourquoi moi, femme, n'aurais-je pas le droit de choisir un homme ?

Je ne me fixe aucun couvre-feu, aucune limite. Outre le respect des gens se trouvant là, la seule sera celle de mon bien-être.

Si je me sens mal, je m'en vais.

Si j'ai envie de payer pour un homme, je paye.

À la condition expresse d'être librement choisie, la prostitution ne me pose ni problème ni dilemme de conscience.

Fut un temps, j'avais - comme tout le monde ? - une opinion sur le sujet. Plutôt défavorable, l'opinion, à base d'idées préconçues et de morale, un peu.

J'avais ce conformisme du prêt-à-penser qui m'agace, conjoint à la volonté de m'en défaire.

Alors j'ai lu, échangé, écouté, rencontré des clients et des filles en activité. Beaucoup appris, beaucoup questionné, beaucoup réfléchi. Remis mes certitudes en cause, entièrement revu mes jugements, affiné mon regard.

Tant et si bien que j'ai songé à moi-même sauter le pas.

Sacré renversement.

Mais pour l'heure se pose une question aussi urgente que cruciale : où me rendre ?

Quels - rares - établissements emploient des escorts disponibles pour des femmes ? Ou pour des hommes et des femmes ?

Quand tu ne sais pas, demande à celui qui sait... et celui-là est tout trouvé : un taxi. Eux seuls connaissent les rues, les bars, les clubs comme leur poche.

Quant aux demandes étranges, ils en entendent chaque jour.

Magnéto arrière, Cebu deux ans plus tôt.

Je glousse encore du quiproquo avec mon chauffeur :

- Un bar à putes ? Mais il y en a partout, Mââm !

De son étonnement lorsque j'avais précisé :

- Non, pas des "putes" comme vous dites, mais des gigolos, please.

De son regard insistant dans le rétroviseur. Muet, perplexe à détailler mon visage, mon cou, ma poitrine, ma robe.

- But you don't have to pay, Mââm !

De mon rire à sa réponse. Je n'ai pas besoin de payer, certes.

Mais là n'est pas la question.

La question, c'est : où me rendre ?

Mon premier chauffeur de la journée n'est pas sûr, dit-il. Mais en insistant, il le devient et finit par lâcher un nom, puis deux.

Je les répète :

- Trasan à Lapu-Lapu, Naa Biguitor à Mandaue.

Naa en Bisayan* signifie "il y a".

Mais biguitor ?

Des hommes, du plaisir, du sexe ?

Mystère.

Je descends de la voiture sans demander.

Autre taxi, même question. À ce jeu-là mieux vaut croiser les sources, recouper les informations.

- El Navigator, Mââm ! s'exclame aussitôt Joel, le conducteur.

Un club chic, affirme-t-il. Pour femmes, oui, et homosexuels. Avec de beaux gars musclés. Et un show dont il ignore le contenu.

Ravie de tomber sur un interlocuteur aussi coopératif, je pousse mon avantage :

Quel âge ont en moyenne les clientes ?

Les transactions s'opèrent-elles en secret ?

Combien coûte un escort ?

Les détails, Joel les ignore. Tout dépend de l'escort, probablement.

Il sait en revanche que ceux des clubs sont plus chers que les call boys qui battent le pavé, à l'affût des voitures qui ralentissent. Une vitre baissée, un échange de regard, un prix.

Marché scellé.

Les rues des tapins, il peut m'y emmener, mais pas aujourd'hui. Elles ne s'éveillent qu'après vingt heures et non en fin d'après-midi. Et après cette course, le taxi rentre au garage.

Plus loin, Joel me désigne néanmoins un carrefour :

- C'est ici. Là-bas aussi, dans la perpendiculaire.

Je le remercie. Non sans objecter qu'à mon avis, peu de femmes ont recours aux call boys. Sûrement préfèrent-elles un minimum de confort. Pas du romantisme, non, mais pas la sauvette clandestine d'un trottoir non plus.

Sans compter qu'un espace public garantit leur sécurité. Si les risques que courent les garçons sont évidents, ceux que prennent les clientes ne sont pas à négliger.

N'importe qui peut monter dans la voiture, les menacer et les brutaliser, pas vrai ?

Le club permet de nouer un premier contact, de discuter et sentir l'autre pour peut-être se raviser. Sans drame ni scène, les vigiles armés y veillent.

Joel approuve.

Mon chauffeur sait aussi que pour repartir avec un escort, il faut s'acquitter d'un bar fine*.

Autrement dit, d'une somme fixe qui dédommage le club de l'absence d'un employé (ou correspond à la mise en relation prostitué(e)/client ?).

La rémunération pour la nuit se discute ensuite.

J'acquiesce. Le système est le même qu'en Thaïlande.

- El Navigator, very good, Mââm !

Soudain j'éclate de rire.

Naa Biguitor, Navigator...

Il s'agit sans l'ombre d'un doute du même lieu. Seul l'accent visayan en a déformé le nom.

Deux chauffeurs, deux réponses identiques.

Je tiens mon endroit.

Ce soir, donc, c'est décidé, promis-juré, cap sur El Navigator.

La suite bientôt !

*Bars à champagne : bars employant des hôtesses poussant le client à consommer, souvent contre - de menues - faveurs. Afin de ne pas être accusé de proxénétisme (banni en France alors que la prostitution y est légale), l'établissement interdit en général les rapports sexuels dans son enceinte. Hôtesses et clients peuvent en revanche convenir d'un rendez-vous à l'extérieur.

*Visayan (ou Bisayan) : langue parlée dans les Visayas. Les deux langues officielles des Philippines sont l'anglais et le tagalog, totalement différent du Visayan. La quasi totalité des habitants des Visayas le maîtrise également.

*Fine ("faillne") : amende en anglais.

Photos : Ellen Von Unwerth, Eugène Atget, René Maltête, Weegee.